八月，野外的草木世界里，长得最肆意最耀眼的要数青葙了。
这个名字你或许第一次听说，但它司空见惯，就在你的眼皮底下。在野外，它也不挑选地方，一蓬蓬，一片片，洋洋洒洒，昂首挺胸，成为盛夏的主角。
村里人习惯叫它野鸡冠花。青葙是它的学名，草蒿、萋蒿、昆仑草、百日红、鸡冠苋、狗尾草是它的别名。
狗尾巴草的穗子是弯曲的，低垂的，绿色的，且通体纤毛。而青葙的穗子则是笔直的，向天的，淡红的，周身无毛。青葙与狗尾草，一齐装扮着夏秋的风景，它们的区别显而易见，农村人分得很清，野鸡冠就是野鸡冠，狗尾巴就是狗尾巴。
青葙与鸡冠花是姐妹花，均在石竹目，均在苋科，且均在青葙属。它们的长相也近似，只是鸡冠花长得更加艳丽妩媚，更加丰满可人，于是，鸡冠花跻身乡村庭院，成为农村墙头园角里常见的花卉。而青葙没有这样的待遇，它进不了平常百姓家，只能在野外四处游逛，自生自灭，以铺天盖地的气势吸引人们的目光。
但野也有野的好处。就像孩子，长得野一些，未必是坏事，至少比娇生惯养的孩子结实健康。青葙也是这样，它虽比不上鸡冠花漂亮，但它却是一种本草。李时珍《本草纲目》载：“青葙生田野间，嫩苗似苋，可食，长则高三四尺。”原来它未开花之前，竟是一种可以食用的野蔬。至于它的药用，主要是藏在穗子里像苋菜子一样的青葙子。
青葙子，肾状，圆形，黑色，光亮。它的药用价值，就藏在汉字里。“葙”字拆开，一草，一木，一目，合起来的意思就是：治眼睛的草木。故百度介绍其功能主治：清肝、明目、退翳，用于肝热目赤、眼生翳膜、视物昏花、肝火眩晕。现代临床还可用于治疗高血压等症。
常言道：“人非草木，孰能无情。”这其实是对草木的曲解，是无情人的言论。你不识草木，当然认为草木是无情的。你认识了草木的品性，就断然不会说这句话了。“人生一世，草木一秋”，人与草木，都是生命，但若论价值，有些人反不及草木。人偏要作恶多端，草木却能本性不移，还能治病救人，你说谁有情谁无情？！
以前我不知道青葙，一直将它视为杂草。今年不同了，今年我知道了真相。它是为我而绽放，为我而结子，为我而奉献，我正需要清肝、明目、降压。所以，当得知它的名字和性格后，每每见到它时，感觉就起了变化。我与它含情脉脉，我与它两不相弃，它是我所处的“一方水土”，我是它滋养的“一方人”。我想，青葙也一定作如是想。
青葙在八月里成熟。它原本淡红的花穗，此时已淡成白色。穗子里包裹着细细的黑子，若遇摇晃触碰，极易纷纷掉落，故宜选择清晨采集。采集办法因人而宜，以多快好省为原则。我的办法是：左手提袋子，右手持剪刀，将袋子靠近穗子，用剪刀将穗子拉进袋口，轻轻一剪，穗子就钻进袋子里了。
采集来的青葙，还要去壳取子，这对乡村大妈是轻而易举的农活。把那些穗子晒在干净的地面上，彻底干燥后，用手搓揉，将穗子粉碎，让黑子与苞衣彻底分离。然后用一把扫帚，轻轻扫去苞衣，细细黑黑的青葙子就赖在原地不动了。
第一次去壳时，我有过深刻的教训，我一时没想到用扫帚，而是用水去分离，以为黑籽会沉入水底，苞衣会浮在水面。及至将搓碎的青葙放进水里，才发现这纯属我一厢情愿。黑籽根本不听话，苞衣也不听话，它们该沉的不沉，该浮的不浮，结果缠缠绵绵，弄得一团糟。
在乡村，根本没有人采集青葙，所以年复一年的，它越来越蓬勃。但是，我们这里无人采集，并不代表别的地方也无人理睬。我在淘宝上搜了一下，发现竟有不少售卖青葙子的店家。价格不贵，十八块一斤。刨去快递，也得十块钱一斤吧。店家提取利润后，采集者只能拿到几块钱一斤了。于是，我立即下单，先买三斤。
明年开春，整一畦地，专播青葙，然后像采食苋菜一样采食青葙。这是我的一个新计划。
三国时，魏国有个叫鱼豢的人，写过一部《魏略》，其中就写到了青葙：“（青牛先生）常食青葙、芫华，年似如五六十者，人或亲识之，谓其已有百余岁矣。”这个青牛先生是东汉末年的一个穷苦人，名字叫“正方”，山东人，上知天文，下知地理，明明已经一百多岁了，可看上去却像五六十岁的人，他的长寿秘诀是吃两样东西，一是青葙，一是芜华（落叶灌木，叶小椭圆形，花小色紫，可供观赏，花蕾含芫花素，可供药用）。
长生不老肯定是吃不出来的，但耳聪目明倒是真的可以吃出来的。