过了清明节后，江南人民逐步从阴晴不定里走出来，享受这美好的作天又作地。大地回春，日头尚好，花鸟虫鱼，胃口也提溜上一个新鲜的高度。
乍一回首之时，饭桌上已盛满一盆黑漆漆的乌饭，盆满钵满，满满当当，要说这搪瓷材质的饭盆，真得不太重，可在好奇心的驱使下，掂量掂量这一盆的饭量，心里哆了嗦——怎叫一个重字了得，前一秒，分明小瞧了它，一只手打了滑，另一只手万幸拯救过来。
是的了，这是我们湖熟的阴历四月八庙会前后，想必，每家每户的饭桌上都会出现具有象征意义的乌饭。李时珍《本草纲目》记载“摘取南烛树叶捣碎，浸水取汁，蒸煮粳米或糯米，成乌色之饭，久服能轻身明目，黑发驻颜，益气力而延年不衰。”这里的南烛树叶便是乌饭叶。
修改修改脸上惊恐的表情后，放弃这满盆的清香气味，我便堂皇地问及身旁的母亲，这乌饭的来源是哪儿。小时候，我曾经见识过乌饭的整个制作过程，按照现在的话来说，就是手淘手舂，纯手工精作。耗时之久，非一般能吃得到哩。
首先，得闲，去一趟风光迤逦的秦淮河畔，或是绿光光的田野菜地，找寻那乌饭叶子，碧油油中携一丝红，回家后冲水洗干净。等待晾干后，在用石臼舂之，拿一家六口人的量来说，少说得舂至40分钟。一束束嫩叶幻化成一团黑而闪亮的残渣，成就一股悠悠的草本清香，百闻不厌。
草木残渣过滤后，取之精华，就是我们所需要的乌饭水，用这水浸泡糯米，一夜之间，白白胖胖的糯米就顺利披上了一层黑米的盔甲，正常下锅煮饭，出锅即地地道道的乌饭是也。
时间、耐心、传统，大概能总结出乌饭的制作过程。如今，也不是每一家都在四月八做乌饭，很多时候，是一户做出来，权当节庆特色吃食，分赠给亲朋友邻。像我们家，自从爷爷辈的老人家懒得动手之后，基本都是邻居家或是舅舅家递一份现成的，拿乌饭作充饥的年月已逝，好在还能尝一尝传统的鲜。打小的味道，不曾改变。
关于煮饭的器具，如今在湖熟零星几家还保留着大灶台，老祖宗的东西，炙烧木炭或是木材，始终能供给我们食物原始的滋味儿。知道吗？别的不提，单从乌饭出锅的那一瞬间，热气腾腾上飘，缭缭绕绕，兀自吸收碳水化合物的香气，身体就像一只气馁的球充斥着外在的力量，这股子神秘的精神力量，还要延续至吃饭这一阶段。
终于，蹬蹬蹬，开饭！本来嘛，整道繁杂的工序就是为了伺候好自己这一张日益膨胀的嘴巴。多年间，我们家关于乌饭的吃法被开发出各种可能性。
热爱甜味的胖一，用白糖搅拌搅拌，自带亮光的乌饭更添星辰，俨然一份天然的甜品。我们则将乌饭当作白米饭来吃，就着当天的荤菜蔬菜一起吃，总也不会腻。甜咸吃法，仿若端午节的粽子南北大战。后，聪慧的老妈从早餐包饭中吸取灵感，将乌米饭包裹着油条和榨菜，顷刻间向一家人兜售完乌饭，堪称历史的完美跨越。
另，关于乌饭的来源，据《湖熟镇志》（沈铸，李正鹄著）记载“阴历四月八，旧时是湖熟传统庙会……各家都买食软香糕和乌饭叶煮乌饭吃，讲述古代目莲救母的佛教故事。”看来，乌饭乃是纪念目莲救母孝感动天的故事。
而不仅仅是在湖熟，南京溧水、高淳，安徽宣城、马鞍山，浙江龙泉、宜兴等地区，均有食用乌饭的习俗，不管是四月八，还是寒食节、三月三，皆是仪式感的另一种传承