在李时珍的《本草纲目》中，有这样一段话：“肉芝状如肉。附于大石，头尾具有，乃生物也。赤者如珊瑚，白者如脂肪，黑者如泽漆，青者如翠羽，黄者如紫金，皆光明洞彻如坚冰也”。
书中提到的“肉芝状，乃生物也”，指的就是“太岁”。在我们的认知中，“太岁”还有一个十分响亮的名字“肉灵芝”。
众所周知，灵芝是可以吃的，而且很珍贵，平常人是很难享受到的。既然“太岁”有肉灵芝的美誉，那它是否也可以吃呢？李时珍在《本草纲目》中已经把它收入“菜”部“芝”类，是可食用，可入药的。
那么问题来了，这么多年关于“太岁”的报道其实有很多，但人们始终对它知之甚少，潜意识中只知道它很值钱，只要得到一个“太岁”，那就可以卖个好价钱，直接衣食无忧了。
而且经过艺术的渲染之后，“太岁”的形象是令人恐惧的，特别是在一些电影和电视剧中，那模样和恐怖片里面的妖怪差不多，触手长满了全身，龇牙咧嘴的貌似永远都吃不饱，反正看起来让人掉落一地的鸡皮疙瘩。
再加上民间有语：“谁敢在太岁头上动土！”这里直接把“太岁”的地位和威慑力增加了无数个等级，言下之意“太岁”在的地方，任何人都休得放肆。
“太岁”不仅充满了神秘感，而且还“其性大凶，触之不祥”，从我们了解的“太岁”长相和习性来看，在古人眼中，此物并非吉祥之兆，人人皆对它避而远之。
在古人生活的年代里，毕竟科学技术有限，这也导致他们的认知被限定在了一个狭小的范围内。要想真正了解“太岁”，知道它究竟是什么组成的，还得依靠科学的力量，借助现代化的仪器来进行分析。
年前，李时珍在自己的著作《本草纲目》中，把“太岁”称之为是一种生物。既然是生物，那就应该是动物，植物，或者是微生物中的一种。
要研究“太岁”其实并不难，因为在全国各地经常有人发现“太岁”，或者是类似“太岁”的东西。
比如在年9月29日时，四川成都金堂县赵镇江源村9组的村民钓到一个貌似“太岁”的东西，其重量达13斤。同样是在年，10月29日的时候，在城阳区一家名为俏红楼的火锅店内，人们见到了一个活着的太岁。这个太岁是其老板花了50万元从一名枣农手里购买的。
家住福建泉州的韩先生反映说自己就有一个千年太岁。这个物体更像是一半的木桩，表面布满了类似于血管的突起。
诸如此类的报道还有很多，比如年6月，河北香河县安平镇村民发现太岁，重达80公斤。
再比如年7月，北京房山区西营村村民任思远发现太岁等等。
这些发生在全国各地的“太岁”事件，足以证明太岁是广泛分布在我们生活的世界中的。再加上“太岁”一直被渲染能够轻易卖出百万元天价，还能延年益寿，这也导致众人对它既害怕，又垂涎欲滴。
科学是什么？科学是建立在可检验的解释和对客观事物的形式、组织等进行预测的有序知识系统，是已系统化和公式化了的知识。也就是说科学是经得起推敲和验证的学问，是我们了解和学习未知事物的前提条件。
要真正了解“太岁”，不能只听坊间传闻，还得靠科学来解释。年，中山大学生命科学学院教授施苏华对太岁进行了切片研究，发现它内部有核酸、蛋白质。按照这一结果来看，李时珍说“太岁”是生物，是正确的。
“太岁”之所以会呈现出不同的形态，那是因为在它的身体中有多种黏菌，还有霉菌、酵母菌、藻类以及其他细菌。神奇之处在于黏菌能够像变形虫一样改变原生质团形态，所以“太岁”才会呈现出我们看到的多种不同形态。
至于“太岁”有延年益寿的说法，其实也是站不住脚的，因为科学家们借助精密仪器对“太岁”样本进行研究时发现，太岁极有可能是地球早期的生物形态，但它体内的物质组成，“黏菌复合体”其实只是一些黏菌和真菌的共同体，是没有所谓的特殊效用的。
如果仅仅是细菌抱团组成的一堆物质，“太岁”可能还不会是现在这样的模样。在科学家们联合组建的实验室中，大家对“太岁”身体组成的另外一些“不明物质”进行了专业又系统化的研究。
结果发现占“太岁”体重三分之二的物质居然是“聚乙烯醇”，这可是一种化学原料，在我们的日常生活中应用很广泛。
这样的研究是有很大作用的，不仅让我们认识了“太岁”的真面目，是由黏菌、真菌、聚乙烯醇、多糖等构成的生物。也让我们明白了一个道理：“太岁”是没有延年益寿的作用的，而且有一些被发现的“太岁”体内还有被环境污染的迹象，所以不要随意食用。
距离李时珍在《本草纲目》中的记载，已经过去了年，如今科学家借助专业的知识和精密仪器，解开了这个神秘的谜团，让我们眼前豁然开朗，终究还是科学的力量最强大。
文中图片来源于网络，如有侵权，请联系删除！