上世纪70年代，安迪·沃霍尔就曾预言:“未来，每个人都能当上15分钟的名人”。
无疑，这个预言在当下已经成为了现实。
几年前，一个17岁姑娘在地下车库跳个舞，就能一夜爆火，圈粉千万；和游客握个手，“不倒翁小姐姐”就创下了“一人带火一座城”的奇迹。更有大名鼎鼎罗永浩，直播首秀就以成交超91万件商品、完成1.1亿元交易额，创下新纪录。
就拿今年来说，跟刘畊宏跳操、看张同学干农活、听董宇辉们在直播间侃大山，也曾经是万千网友风靡一时的消遣。
人人都看到了那“15分钟”的风光，但谁注意到风光之后的结局呢？
一夜爆火的“温婉”，因为黑料频出，10天之后就黯然退网；带火了大唐不夜城的皮卡晨，年后，因为疫情原因早就风光不再，现在她的直播间场均在线人数只有不到人。还有当初轰轰烈烈上台的罗永浩，早已经从主播主咖变成了配角，前段时间，更是退网回去再创业了。
“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”这句话多多少少成为了那些红极一时的网红们的写照。多少人被流量选中，又被流量抛弃，在网络洪流中退出了公众视野。
甘心吗？当然不！
安心吗？不安心！
那些享受过了流量红利的、经历了爆火的创作者们，最无法消除的，应该就是高处不胜寒的危机意识，和对未来是否能持续发展的不确定性。
1
“铁打的平台，流水的网红”
最近一个月，刘畊宏开始频繁更新快手上的内容。
在周杰伦快手直播间里，他更是送上了杯“奶茶”。刘畊宏的到来，也使得这场直播带上了“兄弟情”的标签。
做了许多年周董“跟班”后，刘畊宏在过去这几个月里犹如坐火箭一般站上了顶流位置，甚至曾经拥有过力压周董的高光时刻。
但和振臂一呼就全球响应的好兄弟周董不同，刘畊宏的热度已经渐渐从最高点开始回落。其在抖音上的粉丝量，在年4月达到最高的万之后，后继乏力，6-7月份甚至一度出现负增长。
这其中，除了平台流量不再倾斜的因素外，也有疫情回落，大家开始复工的影响。
作为健身这个垂直赛道的幸运儿，刘畊宏的成功有其偶然性，但并不具备唯一性。跳腻了《本草纲目》的人，完全可以换人靓条顺大长腿的帕梅拉。
当业务逐渐成熟，平台对顶流IP的需求反而没有那么强烈，平台以流水线式的无情，快速迭代着那些爆红的内容创作者们。
年底，被称为“男版李子柒”的东北糙汉张同学，短短两个月，在抖音上粉丝数就逼近2千万。而其粉丝总量从4月至今，已骤然蒸发了17万人，几乎每天都有数千粉丝取关。
年6月，被称为知识输出型直播“新风”代表的东方甄选，实现了两月新增万粉丝的壮举，64场直播共取得13.6亿元的销售额。但花无百日红，很快，其单日直播销售额从6月的最高多万元降到了7月份的多万元。
“铁打的平台，流水的网红”。中心化流量分发机制，决定了哪怕你是红极一时的内容创作者，也并无安全感。当平台支持和流量后撤，无法延续“神话”的高阶创作者们，只能重返残酷的丛林世界。
正因此，头部创作者均选择多平台运营，抖音、快手两大平台创作者重合度越来越高，平台间的创作者友好度、变现效率和丰富度、流量稳定性和可持续经营潜力，左右着创作者们的去留和粘性。
年，肉眼可见的趋势是，平台间创作者的争夺战再次升温，各种机制和政策频出，达人们也认真审视抖音的中心化分发，和快手为代表的去中心化与私域，到底意味着什么？又该如何选择？
张同学、刘畊宏、东方甄选等在抖音拥有千万级粉丝，短暂爆红而又回归地面后，普遍开始把精力向快手、微博、视频号等转移，本质上是在寻找另一种可能性和安全感。
以刘畊宏为例，近一个月里，他勤勤恳恳在快手进行内容更新。在探索的路上，似乎已经摸到一点边，并不完全是复制黏贴，而是根据平台当下的热点以及风格，制作更贴合的内容。
2
争夺“阿力木”
7月以来，年出生却有着一副79年成熟面孔的小伙“疆域阿力木”在快手走红，作为“背景太假”当事人成功出圈后，热度迅速蔓延至抖音、微博、B站等各大平台。
火到什么程度？7月25日，“疆域阿力木”刘元杰以“到我直播间来打假”为主题的直播，冲上了快手热榜的榜首。3.5个小时里，有多万人观看。
起因是刘元杰在新疆做户外直播，因为环境太美，总有网友说，背景是P的吧，“你这背景太假了”。
7月25日，他在快手开了首场主题直播：来我直播间打假。骏马，河流，远山，他以各种方式“证真”，然后迅速成为网友们的二创对象，被P到了火星、火山和游戏背景中。
刘元杰是一位三农主播，也是快手幸福乡村带头人，长年在新疆尉犁县，希望把蜂农们的蜂蜜更高效卖出去。年，他开始接触短视频和直播，至今在快手拥有多万粉丝、抖音多万粉丝、B站76万粉丝。
作为一个以快手为主要阵地的创作者，“疆域阿力木”意外走红后，迅速引起了多平台