你知道、两个晚上，“80后”、“90后”们大都在干什么吗？
问10个人，也许有8个都会告诉你：
他们在线上收看周杰伦演唱会。
01
5月20日和21日晚，QQ音乐开了一场周杰伦线上演唱会。
其实也就是得到了授权，把周杰伦几年前的两场线下演唱会在网上重映。
没有新歌，没有真人现身，但数据却非常惊人。
两场演唱会连映总观看量近亿。
相关话题持续霸榜微博热搜，总阅读量达到46.8亿，实况热聊双榜第一，可谓轰动全网。
人民日报和央视财经都给了报道。
只看数据或许太宏观。
如此盛况，具体到现实生活中，也是点点花开，处处欢腾。
那两个晚上，我的朋友圈几乎被周杰伦刷屏。
一个开清吧的朋友，朋友圈是这样的。
一个90年的会计，朋友圈是这样的。
而本来不知道、却从朋友圈得知消息的人，聊天记录是这样的。
自发宣传，无疑就是最好的宣传。
一传十、十传百......亿人同观线上音乐会，是只有周杰伦才能创下的记录。
宝妈
周小歪说：“晚上趁娃儿子睡了才得空在客厅看了会。
老公上了一天班虽说没嫌弃，但也怕被我吵自己关上门去次卧睡了。
生活一地鸡毛……
希望我儿子以后能有他喜欢的，为之振奋的人或事来支持他的青春，他的梦！
希望他能在美好的年纪，遇到他爱的人和爱他的人！”
一个中年男人这样记录那个夜晚：
“晚上十点半，我们一群平均年龄35岁的男人在朋友的酒吧。
大家拿着酒瓶，没聊天。
全场大合唱，唱罢一首，干一瓶。
青春真TM短。
周杰伦的几首歌就过去了。"
02
“舌头捋不直，嘴里像含了个葫芦，不看歌词都不知道他在唱啥，真搞不懂他到底哪里好。”
只要是周杰伦的粉丝，多多少少都听到过类似的质疑。
但没关系，喜欢他的人，可以掰着手指头数出一堆他的优点。
比如，他很励志。
周杰伦的第一张专辑《JAY》，发行于年。
整张专辑的曲风以RB及NewHip-Hop为主，一经推出，便让听够了温柔情歌的耳朵感到焕然一新。
所有年轻人都见面都在问：
“最近有个新歌手你有没有听过，叫做周杰伦。”
可惜，乐坛也是要论资排辈的，作为新人，一张专辑的成功，并不足以成为骄傲的资本。
于是有了后来流传于网络、被称为“周杰伦最不堪回首”的那张照片。
那是在某个颁奖晚会上，青涩的周杰伦凭借《JAY》斩获大奖，身边却空空荡荡。
所有的记者都在一旁，争相蜂拥住一个更有名的歌手。
周杰伦倒没觉得有什么，对于饱经挫折的他来说，这点打击度根本不够看。
他在单亲家庭长大，从3岁开始学钢琴，别的孩子在外面玩，他却只能在母亲的严格监督下操练黑白键盘。
两次报考台大音乐系，两次落榜，他的音乐，别人认为毫无价值。
他到一家餐厅当服务员，有时弹弹琴给客人听。
后来因为一张工整而复杂的曲谱，他偶然被吴宗宪发掘，得以有条件专心创作。
可是路仍然不好走，写出来的歌，投给刘德华、张惠妹也接连被拒。
拼尽全力，却无人赏识。
年的一天，吴宗宪找到他，让他在10天内写出50首歌。
他承诺，如果可以在这50首歌里挑出10首还不错的，就帮周杰伦出专辑。
周杰伦兴奋极了，立刻买回两箱方便面和一个睡袋，住在公司里，昼夜不停地写歌。
这一次，命运之门终于在他的暴击下，被擂开了一线缝隙。
《JAY》横空出世，周杰伦以此为起点，一步步登上华语乐坛的巅峰。
一登顶便是20年。
03
他还很特别。
年之初，华语乐坛还是情歌的天下。
但周杰伦不同，他的歌天马行空，包罗各种你想得到想不到的题材。
他唱战争的残酷。
《止战之殇》《最后的战役》等都有明显的反战思想。
其中，《止战之殇》通过对战时、战后场景的描写，引发人们对于战争的思考，体现了艺术作品的人文关怀和终极价值：
“孩子们眼中的希望是什么形状，是否醒来有面包当早餐，再喝碗热汤......”
他唱黑白与善恶。
在《以父之名》1分26秒的前奏中，一段圣经祷告开启以耶和华之名的判决：
“仁慈的父我已坠入，看不见罪的国度......
荣耀的背后刻着一道孤独。”
他唱异域风情。
《威廉古堡》《伊斯坦堡》《爱在西元前》，浪漫又充满想象。
他唱中国文化。
一曲《本草纲目》，道尽他弘扬中华的理想。
他唱爷爷泡的茶，又借一首《外婆》唱尽老人的孤独。
“一天到晚拼了命，赚钱少了关怀有什么意义。
大人们始终不明白，她要的是陪伴，不是六百块。”
他唱《爸，我回来了》，淋漓尽致地展示了孩子目睹母亲被父亲家暴的愤恨和无助。
“如果真的我有一双翅膀......我一定带我妈走。”
他唱《蜗牛》，鼓励年轻人“一步一步往上爬”。
他唱《懦夫》，教人们拒绝毒品：
“不被软性药物控制，在我的眼里懂得拒绝才能存活下来。”
他为挚爱的母亲写下不少脍炙人口的歌曲，呼吁大家《听妈妈的话》：
“不想你输，所以要叫你用功读书。”
所有的歌里，都辉映着他的思考，还有他的人生。
04
他既傲娇，又很有亲和力。
虽然日常做派总是酷酷的，口头禅也是“拿腔作调”的“哎哟？不错哦”，
但别的明星都在争接国外大牌奢侈品的代言时，他却眼光向内，只代言国货，毫无天王包袱。
周杰伦曾经说过：“我代言的东西，至少得让我的歌迷买得起。”
爱玛电动车、德尔惠鞋、可比克薯片、香飘飘奶茶、甚至手抓饼......都是他的合作伙伴。
可能那家幸运的手抓饼企业自己都没想到，自己竟然真能签到周杰伦。
他们的广告牌上，总不忘加几个大大红字：周杰伦不是P的！
有粉丝笑称：
“群众心中的周杰伦，脚蹬德尔惠，身穿美特斯邦威，左手可比克，右手香飘飘，手机用OPPO，出行靠电动车。”
至于公益慈善，那就更不必多说了。
汶川地震曾有人污蔑他捐款只捐5万，而后有官媒直接下场，力证他实际累积捐款超万。
去年郑州暴雨，不少明星慷慨解囊，网友纷纷质疑周杰伦为什么不捐款。
直到郑州红十字会公示名单，人们才知道周杰伦昆凌默默捐出了万。
有网友列出了他的捐款记录。
向上滑动阅览
他懂慈悲，有灾情的地方，必定就有他不菲的捐款。
他懂纯粹，纯粹到不屑以此为宣传。
05
有人不理解，这么多年不出专辑，也不好好营业，周杰伦为什么还这么红？
答案真的很朴实、很简单——
他是一代人的青春。
只此一句，胜过千言万语。
林花谢了春红，太匆匆。
青春渐远，又遇上疫情三年，少年未屠龙，宝剑难出鞘。
而他的歌，就像记忆里未染风霜的白月光，拂慰着咬牙成熟的。
前奏响起，多少人便泪中带笑，重温了少年的信心和力量。
青春渐远，童真未远；疫情数年，希望不灭。
就像5月21晚，杰伦唱的最后一首歌：
“跟我数天上的星星，再一起等黎明。”