近来为了消遣，每天晚饭后翻阅徐珂的《清稗类钞》，这书可以说是清代掌故的百科全书，内容包罗万象，读了之后，增长了不少奇奇怪怪的知识，简直到了欲罢不能的程度。于无意之间，从《清稗类钞》中翻到一条颇感兴趣的文献：“芝麻以洞庭湖南北为多，芸薹以粤域为多，甘蔗以闽粤二域为多，芦粟以江淮两域为多，崇明尤佳。”这段内容记载各种农作物的产地，其中特别提到了崇明出产的芦粟品质出色。
古代植物学典籍如《本草纲目》《广群芳谱》，皆以“蜀黍”为正名，而把芦粟、高粱作为蜀黍的别称。蜀黍的名称来源很早，西晋张华的《博物志》称“地三年种蜀黍，其后七年多蛇”，这句话乍一看有些莫名其妙，蛇是肉食动物，没有被高粱吸引的道理。我后来细思了一下，大约是高粱成熟以后，高粱籽掉落在田地里，吸引了昆虫，麻雀、老鼠之类的鸟兽也开始聚集，蛇出现在种了高粱的地里，是为了捕食这些昆虫与小动物。三、七之类的数字是约数，泛指过了数年之后，不能当成具体年数的实指。这短短的一句话实际上相当有趣，带有某种叙述生态链构建的意味。
这样推敲一番的话，觉得颇能说得通。古人没有受过系统的科学训练，观察一旦出现偏差，用现代人的视角来看，可能显得莫名其妙。但也有些则是“知其然，不知其所以然”的记载，其实有一定的道理可讲。
《中国植物志》里，把高粱作为正名，蜀黍作为别称，此外还著录了一种叫作甜高粱的变种，有着“秆粗壮……多汁液，味甜”的特点，崇明岛有名的芦粟，即是这种甜高粱。在崇明岛以外，上海市郊也有出产，但不如崇明芦粟有名。由此可知，蜀黍、高粱是同一种植物的不同称谓，古代以“蜀黍”为正名，现代则以“高粱”为正名，从中也可见出随着时代的推移，词语使用习惯上的变迁。《汉语大词典》将芦粟释义为“高粱的一个品种，又称甜高粱，俗称甜芦粟，茎可生吃或制糖”。我家亲戚早些年曾经在市郊种过地，高粱和芦粟（即甜高粱）也都种植过，我询问这两种植物的区别，亲戚说高粱的茎秆不甜，滋味和芦粟完全不能相比，但能收获粮食。芦粟能长穗，但一般不吃，而是用来扎扫帚，或者收下来喂养鸡鸭。想必是因为芦粟的养分集中在茎秆，种籽很难口感好的缘故。两者外观接近，其不同之处，主要在于果穗的区别：高粱成熟的时候，果穗丰满，有重量感，呈现出结籽累累的弯垂之态；芦粟结籽较少，果穗并不下垂，明显比高粱穗看上去轻虚。这是人工栽培的过程中，由于食用部位的不同，在植物外观上呈现的差异。
上海市区的菜场、水果店里，偶或能看到售卖芦粟。前些年，本地的农民开着小货车到市区摆摊卖菜，有时果蔬之中会捎带着售卖自家种的芦粟，但并不常见。去年夏天，我突然兴起，想买芦粟，但在菜场、水果店都没有觅到。聊天的时候，和相熟的朋友们提起，大家都觉得芦粟近年似乎变得难觅了。有一位朋友于是就说，吃不到芦粟，不如买甘蔗吧，反正味道也差不太多。
我自己也觉得这两者味道上没有明显区别，只是吃法上略有不同，芦粟比甘蔗纤细，茎节也不像甘蔗那样坚硬，不需要削皮，直接咬开就能品尝茎秆中的嫩芯。然而刚咬开的芦粟皮，有时边缘像簇新的打印纸一样锋利，一不小心容易割破嘴皮。我小时候有着被芦粟皮割伤的经历，后来基本没有再吃过。只是因为芦粟是江南土产，在别的地方不常见，既然到了季节，偶然间想起，就想买一点尝尝，回忆味道。这种物候的怀想以及乡土情怀的倾向，无法纯粹用理性来衡量。
没过几天，收到一小箱芦粟，是朋友寄来的。原来她去相熟的农民家里买散养鸡，顺便问起芦粟，对方正好有，说是随意种了点自家吃，也没打算卖价钱。现在牙口不好吃不动，以后也不打算种了，说着就出门砍了一大把芦粟送给朋友。朋友回家后，将芦粟分装在小箱子里邮寄，那天参加聚会者人人有份。尤其难得的是，箱子里还铺着一层芦粟穗。我取了一支略加修整，插在瓶子里作为绣球花的搭配，一下子就有了一种朴素的氛围，又带有粗犷感，像是盛夏时节的乡野。
朋友送我的芦粟，我拿去给了父母。他们回忆起小时候没有什么零食，能吃到芦粟就很高兴，对他们来说充满着怀旧气息。我是八〇后，记忆中并不缺少零食和点心，所以对于芦粟的滋味，并没有父母辈的童年滤镜。芦粟味道清甜，但是那种纯粹的甜味，在味觉上平铺直叙，没有特殊的风味与好闻的香气，柔和的口感也谈不上。抛开童年滤镜，我父母也不得不承认，在水果品种丰富的现代，芦粟的受众也在逐渐减少吧。不过我们还是认为，芦粟大概能作为一种地方特产保留下来，并不会完全消失不见，每一年夏日来临，这座城市里想要怀旧的人们，总能找到机会品尝。
作者：杨月英
编辑：吴东昆
责任编辑：舒明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。