作者:袁恒雷
青年作家马婷近些年主要生活在西安,并且她已经在此形成定居之势,千年古都与现代女子相得益彰。马婷显然是受益于西安深厚文化的滋养,近几年佳作频出——成为国内诸多文学奖项与重要报刊的宠儿。她将这些近作辑录成册,汇成一卷题目出自《诗经》的《十亩之间》于世人面前。
提到《诗经》,马婷坦言其受到中华传统文化影响较深,这在她的散文中体现得非常明显,她对于民族乐器很是偏爱,诸如埙、尺八、古琴等,她都能产生兴趣,并且很快上手;诸如葛、杜若、甘棠、周王醋等这些先秦的风物,她也能单独列章作传,让这些在当下已经鲜为人知的风物重现本真的面貌;再者,诸如《诗经》《本草纲目》《红楼梦》等等文化经典更是信手拈来,让其散文传递出浓浓的书卷气。
如前所言,马婷生活在千年古都长安,她的散文便犹如这座城市一样,既有千年汉唐遗风,又有当前的现代视角。身在西安城,这座西北地区的重要枢纽城市,她不需要费多大力气就实现了与千年丝绸之路的对接。于是,她的笔下出现了《米薇的信》《少年背包客》《鸠摩罗什》《雁塔晨钟》《缘起绣鞋,梦回西夏》《黄沙映瑰宝,岁月铸敦煌》《那拉提》等一大批历史文化散文。实际上我们可以想到,身在这样一座千年古城里,又以散文作为主攻方向,马婷写历史文化散文不仅得天独厚,而且几乎可以说是必然的,所以他的集子里出现一批这样的作品丝毫不令人惊讶。
而我们也都熟知,历史文化散文作为几十年来散文领域的一大派系,名家辈出、佳作无数,莫说余秋雨、王充闾、夏坚勇、夏立君等在历史文化散文上取得巨大成就乃至凭此获得鲁迅文学奖的诸多前辈,就是作为马婷的同乡名家贾平凹先生,在其散文领域,也有诸如《定西笔记》《走三边》《静虚村记》《白浪街》等一大批文质兼美的历史游记散文。而作为90后散文新星的马婷,如果她想要按照这些学养深厚的前辈那样的路子写,显然难以别开生面。马婷也深知自己该怎样趟出属于自己的路子,她知道自己的优势所在——那就是要运用自小生就的敏感敏锐,结合女性特有的细腻温婉,运用全新的视角去解读那些尘封的人与事。比如让人眼前一亮的《米薇的信》,马婷通过丝绸之路考察活动,知晓了这位叫米薇的女子,一千多年前随夫从中亚撒马尔罕来到敦煌生活的动人故事。而后米薇不知何故滞留于敦煌,其间她给丈夫去信多封,却没有丝毫音讯。直至这封连带其他七封书信被信使送往撒马尔罕途中却遭遇不测,书信被埋在敦煌烽燧中,直至年,八封书信被英国探险家斯坦因发现,一段尘封千年的动人故事才重现人间。
马婷在此文中的成功之处就在于她首先是被这个不幸女子的书信内容打动了,进而以信中女子的口吻再现千余年前的场景——她对写信女子和丈夫的相关情况进行合理的想象甚至还原,这就大大拓展了文本的边界,让本文读起来不仅在古今自由穿梭,更有散文的优美与小说的细腻。这虽是一个悲剧故事,但马婷的讲述情感是节制的,即便情到浓处,她的感慨一唱三叹也是收敛的,她说:“三年,一个女人一生有多少三年,带着孩子,身处异国,没有丈夫的哪怕一丁点儿的消息。米薇,我不知道她如何熬过那三年,痛苦、思念、抱怨,以及别人的欺辱和异样目光。倘若,能够穿越时空,我倒想替她去看一看,她的丈夫纳奈德究竟是在丝路上发生了意外,身亡了,还是有了新欢,忘了这旧爱。”这便是女性作者的天然优势,她能够对如米薇一样的女性历史人物更加感同身受,所生发出的想象与感慨显然也会更加合情合理。所以,马婷的历史文化散文便有了全新的观感,她没有刻意追求篇幅上的动辄上万,这不仅是因为她不必这样的刻意为之,而是真的因为面前的题材与情感的舒展就是如此,恰到好处的就是最合适的。
同时,马婷散文除却面向广袤历史文化之外,又有着非常传统的注重寻常生活观察的一面,这类作品更是她创作的主要方向。她对故园、亲友等故乡人与事的书写饱蘸浓情,这是她不经意就会提笔追忆的逝水年华;又有对老蜂农、鞋匠、门卫、送水工等这些求学、工作与生活中最普通甚至可以说最底层的人物——她也能将目光投向他们。马婷与这些寻常人物交流时,他们把自己当成这些人的亲人朋友,认真倾听他们的人生故事,而后被感动,去书写,于是有了《牵念》《浅缘》《门卫》《送水工》等一系列寻常人物故事系列。通过这些篇什,我们能够切身感到这些可亲可敬人儿的情感温度,他们或冷峻或暖热的外表下都有一颗颗昂扬跳动的心,都在为各自的生活奔波忙碌着,却在与“我”或多或少地交流中,一次次给予我不期而至的鼓励与关怀,那是寻常人间颇为值得珍视的善意。于是,当马婷或者说我们自己再次想起这些人时,便会出现和她一样的共鸣:“我们这一生,会遇到很多有缘的人,他们在我们的生命中,匆匆而过,留下的,也不过是不深不浅的记忆。我想我可能会在老了之后的某一天,想起生命中互为过客的那些人,继而露出某种欣慰的笑容。”
马婷近年来在自己的写作工作室专职散文写作,并且坚守报刊写作,其精神令人感佩。通览《十亩之间》,可以看到马婷散文篇幅长短不一,涉猎题材广泛,读经拜佛,寻访丝绸之路,探寻长安古城,古道烈马长风。她兴趣多样,不一而足,弹古琴,吹埙,煮茶,品咖啡,古典现代交相辉映。她把这些生活内容变成一篇篇散文记录下来,这是坚守传统散文的魅力——作得了大文,更让小品咂出多重滋味。对马婷今后的散文创作,我们抱有更多的期待。
来源:中国青年报客户端