(宋)牧溪《写生花鸟图》(局部)
我们又多了一种葱。近日,《陕西植物志》编写团队在国际知名分类学期刊《植物分类》上发表了葱属一新种,被命名为“秦岭薤(xiè)”。
葱属植物,在植物分类学中最初被纳入百合科,与百合、郁金香一个单位。此后曾短暂独立成葱科。年,在新版被子植物分类系统中,再次换了“科室”,归入石蒜科。
秦岭是中国南北分界线,天然的物种库。秦岭薤为什么不叫秦岭葱?葱、韭、薤、蒜,都是葱属植物。薤原产于我国,其拉丁文学名的种加词即为“中国的(Chinese)”,可能有这样的考量。大葱的英文是Welshonion,意思不是威尔士葱,威尔士有“外国的、非本地”的意思。
俗语说装蒜,而不说装葱。古时葱蒜薤,本就不分家。薤,一名火葱,一名摘蒜。薤俗称藠(jiào)头,现在菜市场常写为茭头、荞头,薤因此又被称为藠葱、藠蒜。再比如石蒜科的水仙花,也是既能当葱又能作蒜,天葱、雅蒜说的都是它。
古诗词中写薤的远比写葱的多。西汉田横不愿归顺刘邦,自尽而亡,其手下五百壮士在其坟前高歌“薤上露,何易晞”。挽歌一词即由《薤露》而来,因薤的表面覆有蜡粉,很难附着露水,故寓意生命易逝。“盈筐承露薤,不待致书求”,当年杜甫客居秦州,好友阮昉送来三十束挂着露珠的藠头,只有知道薤露难留,才能体会到阮昉的深情。
自先秦,葱薤就主宰了古人的后厨。《礼记》载:“脍,春用葱,秋用芥;豚,春用韭,秋用蓼;脂用葱,膏用薤。”《说文解字》说,“戴角者脂,无角者膏”,烧牛羊肉要用葱,烧猪肉则用薤。“种薤二十畦,秋来欲堪刈,望黍作冬酒,留薤为春菜。”大诗人白居易的春盘中,薤是自采自种。
如今北京的湘菜馆子里,多有藠头炒腊肉这道菜。腌过的藠头,不认识还以为是糖蒜。汪曾祺先生在《葵·薤》一文中建议,对于薤,再吃不惯,还是要吃一点,“吃吃,就吃出味儿来了。”
葱蒜薤韭,古人把葱当老大。葱的称谓多,掌故也多。在那股子辛辣味,可以体察古人的真性情。
●龙肝凤髓配得上
现今网友爱自嘲为“韭菜”。去年电视剧《山海情》热播,剧迷玩村民的方言梗,自称“葱民”。“你算哪根葱?”虽说语气不善,但葱接地气,有烟火气,“葱民”的称呼更有趣。
《说文》说葱有四种,“山葱、胡葱、汉葱、冬葱”。有论文统计,在历代典籍中“葱”的称谓有24种,应该只多不少。
所谓冬葱,又叫慈葱、楼葱、大官葱、龙角葱、龙爪葱和羊角葱,元代叫作塔儿葱。葱分冬夏,还分大小,见于东汉《四民月令》。夏葱是小葱,冬葱是大葱,“三月别小葱,六月别大葱”。葱还能分出五行,有木葱、水葱、火葱和土葱,就差个金葱。
《管子》载,齐桓公“北伐山戎,出冬葱与戎菽(指豌豆或大豆),布之天下”。现今大名鼎鼎的山东章丘大葱,有人说就是齐桓公“天下布葱”的战果。山戎古居燕山一带,《管子》中的“冬葱”大概率是燕山上的野葱,葱最初拿的是北京户口?野葱又叫“茖”。
葱有胡葱,又有洋葱。胡葱还叫蒜葱,《广群芳谱》说“状似大蒜而小”。唐太宗时,泥婆罗国曾进献浑提葱,浑提葱是洋葱还是胡葱?浑提葱“其状犹葱而甘”,符合胡葱少辛辣、有甜味的特点。李时珍说:“元人《饮膳正要》作回回葱,似言其来自胡地,故曰胡葱耳。”回回葱是胡葱,还是洋葱,一直有争议。
葱能调众味,因此称为“和事草”。王祯《农书》盛赞“虽八珍之奇、五味之异,非此(葱)莫能达其美”。《笑林广记》里有个笑话:
有请客者,盘飨少而和头多,因嘲之曰:“府上的食品,忒煞富贵相了。”主问:“何以见得?”曰:“葱蒜萝卜,都用鱼肉片子来拌的。少刻鱼肉上来,一定是龙肝凤髓做和头了。”
“和头”是吴语,作为和头的葱,吃龙肝凤髓也配得上。
●这些“葱”不是葱
《红楼梦》里,凤姐会夸人,夸老太太会调理人,“把姑娘调理得跟水葱似的”。水葱不是葱,是莎草科藨草属,水葱可以用来织席子。《诗经》中称水葱为“莞”(guān):“下莞上簟,乃安斯寝。”王维有诗“水惊波兮翠菅靡”,翠菅说的也是水葱。“水葱生水中,如葱而中空,又名翠菅。此草可以为席。”(明代《丹铅总录》)
萱草,又名鹿葱,也不是葱,是百合科萱草属。《诗经》中的“焉得谖草,言树之背”,谖草说的就是萱草。到了明代,北京开始流行吃黄花菜,就是萱草花,徐光启《农政全书》中说“京师人食其土中嫩芽,名扁穿”。
萱草叫鹿葱,是古人误认。鹿葱是鹿葱,是石蒜科石蒜属植物,《广群芳谱》载:“鹿葱色颇类萱,但无香尔。因鹿喜食之,故名。”还有藜芦,是百合科藜芦属植物,古人用来治中风,煎成防风汤。《本草纲目》中说藜芦“北人谓之憨葱,南人谓之鹿葱”。到底谁该叫鹿葱?问鹿。
说了归齐,葱为什么叫葱?《说文》说:“其色葱葱然,故名。”古诗词常见的“葱翠”“葱茏”“葱茜”“青葱”,都是“只此青绿”的意思,和大葱没关系。《诗经》里的“朱芾斯皇,有玱葱珩”,“葱珩”指的是绿色玉佩。
《孔雀东南飞》有句“踯躅青骢马,流苏金镂鞍”,宋代《尔雅翼》认为“马之青骊称骢亦取义(青葱)”。现代人说青春,不仅有“青葱岁月”,还有“青骢岁月”。古籍中不见青骢年少,倒有黄骢年少。裴果是南北朝时北周名将,“从军征讨,乘黄骢马,衣青袍,每先登陷阵,时人号为‘黄骢年少’。”
●刘备要跑葱打了掩护
西汉时有不少大葱栽培的记载。渤海太守龚遂,劝导农桑,鼓励郡民在自家菜园种植“一树榆、百本薤、五十本葱、一畦韭”。
《汉书·召信臣传》载,汉代太官园(又作大官园)“种冬生葱韭菜菇,覆以屋庑,昼夜蕴火,待温气乃生,信臣以为此皆不时之物,有伤于人,不宜以奉供养。”在汉代,就反季节种植大官葱。西汉召信臣和东汉杜诗,均官居南阳太守,为政清平,颇得民心,故南阳人有俗谚说“前有召父,后有杜母”,这是父母官的由来。虽然召信臣认为大官葱与时不合,但也说明,葱的种植是官员