老海糊辣烫
老海是回民，会做各种清真风味的吃食，尤其擅长糊辣烫。
印象中他长得矮胖，戴顶白色针织小帽，蓄着一大把白胡子。我小时候常去吃他的糊辣烫。
老海糊辣烫算是家乡的名吃了，小城人都知道。一有心情，就说，“走，喝老海糊辣烫去！”老海和糊辣烫好像成了同义词，一提到老海，就想到糊辣烫；一提到糊辣烫，也只能是老海的糊辣烫。
老海的小店开在八小隔壁，不大的门面，店里面乌漆麻黑，灶台上案板上都有一层黑垢。小方桌子从店门口一直摆到街边，桌面上油腻腻的，你要是来晚了可就没位置。老海糊辣烫在家乡人气鼎盛的时候，我还是个小孩，爸爸常带着我去喝。我一去就赶紧找座儿坐下，替爸也抢一个。
爸端着糊辣烫来了。大海碗里漂着层厚厚的红油，是牛油。碗里很烫，却不冒烟，是让油盖住了。不明底细的舀起一勺就喝，“唉哟，烫死了！”红油上撒了些长半寸许的蒜苗。油是红的，蒜苗半青半白，煞是可爱。牛油的腥膻混着蒜苗的冲劲儿，一嗅，食欲就大开了。
舀一勺汤，轻轻吹吹，喝进嘴里，一股热流从口到胃，这一路都又辣又热，三口两口下去，额头上已沁出一层细密的汗珠。吃到半碗，就算在冬天，手心脚心都开始冒汗。要是夏天，更是大汗淋漓，从水里捞起一般，那叫一个痛快。据说有人感冒，就来喝老海的糊辣烫，效果比吃药强！
糊辣汤里主要是粉丝——红薯粉，豆粉。还有土豆丁，牛肉丁，面筋丁，黄花菜，黑木耳。汤底是用牛羊大骨熬制，味厚汤鲜，不清汤寡水，还勾了粉芡。喝嘴里，又糊，又辣，又烫，故谓之“糊辣烫。”同样的材料，搁别人手里，做不出这个味儿。人们只能乖乖地穿过半座城，来喝老海的糊辣烫。
喝着糊辣烫，就着锅盔或大蒸馍，绝配！
老海糊辣烫为什么这么好？还是有诀窍。老海备料下料时，把自己一个人关在厨房里，旁边不许站人。端出来的，就是一锅锅煮好的糊辣烫。老海是个孤老，无儿无女，手艺又不外传，做了几十年，眼见得是越来越老了。小城人开始担心，老海死了，到哪儿再喝这样的糊辣烫？
人总是会死的。还是有一天，老海死了，小店关张，小城人再也喝不到那一碗暖胃暖心的糊辣烫了。别人也开始卖糊辣烫，生意清淡，一喝，满不是那个味儿。
曾经沧海难为水。
小学二年级，有一次去喝老海的糊辣烫。喝完一大碗，爸爸突然很吃惊地看着我：“你的门牙呢？”那时我正换牙，门牙已经松动了。“门牙呢？”还能去哪儿？肯定是喝糊辣烫时脱落，顺道吞肚里了，我竟然浑然不觉！
这真是让人忘我的老海糊辣烫，可惜再也喝不到了……
白露
秋凉多食白，养神益气力
从夏至到白露，生活发生了很大的变化，但终于在二十四节中的第十五个节气，回归安宁，心绪也逐渐变得平和。决定从恢复饮食开始，回归正常的生活。
这个季节收获的食材最是素朴，和初秋本身一样，不争绚丽浮华，只求滋补养身。
▲ 白色家族部分成员照来自一米市集
莲花花期进入尾声，就到了采收莲子和莲藕的最佳时分。洁白素雅的莲藕，甘甜多汁，清爽脆口，秋燥中食用最是健脾养胃。“灰头土脸”的铁棍山药，是初秋的好食材，无论生食蒸煮都适合，黏糊的肉质对肠胃还有保健作用，四神汤的配料之一－淮山，就是干燥的山药制品，食之可增添元气。长长的牛蒡，特有的“菊糖”成分，对人体的筋骨和体力都有相当的帮助，加上富含大量纤维，会有刺激肠胃蠕动的效果。把牛蒡熬成茶，则是一道健康的饮品。吾闻汶山之下沃野，下有蹲鸱，至死不饥“的芋头也上市了，作为东亚和东南亚地区最古老的食物之一，它们含有粗蛋白，淀粉和多种维生素，有补气养肾，健脾胃的功效。小芋头口感比较Q，适合直接蒸熟，荔浦芋个头大，肉质细腻，芋香浓。长相扁圆的豆薯，清甜爽脆的口感和荸荠类似，做馅料或凉拌，煮汤都适合，水分和淀粉含量高，热量却很低，容易让人有饱足感，只是小菜场并不多见。有着牛角一样坚硬的菱角，黑亮的外壳中是饱满的白色肉质，煮熟后粉糯糯，不论是作主食，煮汤入菜，或当作休闲时的零嘴都很合适。就中医来看，菱角性平、甘、可以解内热，止渴，解毒，是好吃而富含营养价值的好食材。《本草纲目》中被称为“蔬中最有益者”的白萝卜，白胖圆润的笨拙外形，既可滋润干燥皮肤，又可温润五脏六腑，虽说气候条件适宜的地区，四季都可种植，但多数地区以秋季栽培为主，是秋冬季的主要蔬菜之一。诸如此类的还有梨、马蹄、百合、银耳、薏米、莲子，鸡头米，白果～都是秋季常见的白色食材。
“秋凉多食白，养神益气力”，老祖宗养生讲究顺四时，春和肝气相通，夏和心气相通，冬和肾气相通，秋则和肺气相通，白露也好，秋分也好，都适合吃滋阴养肺、润燥生津的食物，特别是上面的白色食物。古人也有四时配五行之说，秋属“金”，而金的代表色是白。
这些白色的秋日食材，初入口时并不会感到惊喜，只有细品慢嚼之后才能体会其中的静谧。心绪逐渐平和的季节，与平实质朴的食物做伴，是一种难得可贵的幸福。
▲ 白色家族成员贡献的当季菜
九月起，我尝试每天用时令的白色食材做一道菜，然后在通勤的路上记录下来。也会在接下来的时间，勤快地将菜谱发出来。