近些年，小区里的一块空地被居民开垦成了菜园，搭上架子种了豇豆、黄瓜，扁豆和南瓜则让它们爬到附近的紫叶李和臭椿上，盛夏菜园里花果清香、生机勃勃，有时间我就会去那里遛弯。秋日天气转凉，菜园逐渐荒芜，杂草疯长，又变成之前杂乱样子。
↑萝藦的花
萝藦顺着栅栏向上爬，仿佛在一夜之间窜出红紫色的花序，用不了多久就能结出纺锤形的果实。凹凸不平的果壳逐渐由青转黄，直到冬天干枯后裂开，带有丝绒的种子就会像蒲公英一样随风飘散。
↑冬季开裂的萝藦果实
1.《诗经》中的芄兰
萝藦（Metaplexisjaponica），为萝藦科萝藦属植物[注]。果实和种子，是萝藦乃至萝藦科植物最具辨识性的部分，萝藦的许多别名，例如婆婆针线包、飞来鹤、洋飘飘、千层须等，都是根据果实或种子来命名的。
我第一次见到萝藦时就被它的果实所吸引：拨开它尚未成熟的果壳，扁平的种子、白色的绢质种毛，极有规则地排布其中，就像白鹤的羽翼，很有艺术的美感。
后来我又得知，《诗经》中的“芄兰”就是萝藦，这下我对它的兴趣更大了。《诗经》里怎么会写到萝藦？先来看看《卫风·芄兰》这首诗：
芄兰之支，童子佩觿(xī)。虽则佩觿(xī），能不我知。容兮遂兮，垂带悸兮。
芄兰之叶，童子佩韘(shè)。虽则佩韘(shè)，能不我甲。容兮遂兮，垂带悸兮。
这首诗有不少生僻字。觿[xī]，指“解结锥”，一种用来解开衣带结的器具。《毛传》说是“成人之佩”，佩戴解结锥是成年人的标志。韘[shè]，张弓控弦时戴在右手拇指上的指套，制作韘的材料可以是骨角，也可以是玉，功能则逐渐从实用器演变成装饰品，本诗中的就是佩饰。[1]容，容刀，有刀形而无刃的佩刀，或为一种刀型的玉饰。遂，璲也，古代贵族佩戴的一种瑞玉。悸，束腰之带下垂的样子。以上都是对“童子”服饰穿戴方面的描述。“能不我甲”的“甲”，通狎[xiá]，与“知”相对，是亲近的意思。
萝藦-〔日〕细井徇《诗经名物图解》
从《周礼》来看，玉是礼的载体。能佩瑞玉者，天子与诸侯。据汉代《毛传》和《郑笺》，诗中“童子”正是春秋时卫国第十六任国君卫惠公。卫惠公是个狠角色，年幼时曾与母亲宣姜合谋害死太子，公元前年卫宣公死后成功即位。彼时卫惠公尚未成年，虽然像成人一样“有冠服、武功之饰，且佩容刀瑞玉，有容仪之盛”，但骄慢而无礼，与臣下不相知、不亲近。士大夫遂作此诗以刺之。[2]
与《诗经》里的许多植物一样，“芄兰”在这首诗中的作用也是“兴”。[3]对于“芄兰之支”，《毛诗》释曰：“兴也。芄兰，草也。君子以德，当柔润温良。”芄兰之草与君子之德有何关系？东汉学者郑玄作了进一步阐发：“芄兰柔弱，恒蔓延于地，有所依缘则起。兴者，喻幼稚之君，任用大臣，乃能成其政。”原来是借用了芄兰这种藤蔓植物攀缘的习性，以引出幼主需尊重、依靠大臣。
萝藦-《本草图谱》
对于“芄兰”，北宋沈括《梦溪笔谈》卷三有另一种解读。他以“芄兰之支”（萝藦果实）类比“觿”，怀疑“韘”之形制也与“芄兰之叶”相似：
觿，解结锥也。芄兰生荚支，出于叶间，垂之正如解结锥。所谓“佩韘”，疑古人为韘之制，亦当与芄兰之叶相似，但今不复见耳。
这样的对照，前者还说得过去，因为都是锥状物，后者则未免牵强。韘类似于后世的扳指，是随拇指曲度磨成的下口平齐、上口稍斜的短管，春秋以后逐渐演变为扁平的椭圆体。[4]这与卵状心形的萝藦叶有不小差距。
↑爬满萝藦的网架
李时珍在《本草纲目》卷十八“萝藦”中也尝试做出解释：“此叶后弯似之，故以比兴也。”“后弯”指的是叶片靠近叶梗处向后弯曲的部分，这部分似乎也不是椭圆形，令人费解。古人写诗，“近取诸譬”，若以某物比某物，应该一眼看过去就能明白。
对于沈括的上述解释，清代吴其濬实在不能苟同，他在《植物名实图考》卷二十二中批驳道：“芄兰之角如觿，尚得形似；其叶如王瓜、牵牛等，安得有佩韘状？诗人触物起兴，矢口成音，岂与夫训诂之学，拘文牵义、强为组织哉？”意思是说，诗人借草木起兴，往往是眼之所见、有感而发，有时与所咏之物之间并没有直接的对应关系，不必牵强附会。
2.从芄兰到萝藦
《诗经》里的很多植物，如果不借助工具书，单看名字，绝对猜不到它对应今天的何种植物，“芄兰”就是很好的一例。芄兰与萝藦，这两种植物名，无论在读音还是在字形上都相差极大，二者是如何对应起来的呢？
最早将“芄兰”解释为“萝藦”的是三国时吴人陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》：“芄兰，一名萝藦。幽州人谓之雀瓢。”《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》是最早的专门解释《诗经》动植物的著作，原书已佚，大多见于唐代孔颖达《毛诗正义》，关于上述芄兰的这条便是。
战国至西汉之间学者累积编写而成的词典《尔雅》中也有芄兰。比陆玑稍晚的学者郭璞（－）为《尔雅》作注，对于《尔雅》“雚，芄兰”，郭璞的解释是：“雚兰，蔓生，断之有白汁，可啖。”郭璞没有直接说芄兰就是萝藦，但从他的描述来看，蔓生、断之有白汁这前两个特征与萝藦相符。
之后，魏晋医家陶弘景（—）对萝藦有进一步记载：“萝藦作藤生，摘之有白乳汁，人家多种之，叶厚而大，可生啖，亦蒸煮食之。”据陶弘景所言，萝藦是一种较为普遍的蔬菜，其叶厚且大，可以生吃，也可以蒸煮之后食用。
如今没有人专门种萝藦来吃，就算要吃，也不会去吃叶子。陶弘景所处时代的农业著作《齐民要术》中，未见萝藦作为蔬菜的相关记载。唐代陈藏器《本草拾遗》记载萝藦时，也没有萝藦作为蔬菜可供食用方面的描述。[5]
由于年代久远、文献欠缺，无法确定陶弘景所说的萝藦就是今天的萝藦。清代学者郝懿行《尔雅注疏》就对此表示怀疑，他认为陶弘景所描述的“萝藦”可能是蒌：“小草细叶，色兼青白，枝蔓柔弱，其瓢圆锐，中亦出絮，软时儿童摘啖，有白汁，味甜，疑此是萝藦也。”
地稍瓜-《本草图谱》
此“蒌”并非葫芦科的栝楼（《诗经·豳风·东山》“果臝之实”），根据郝懿行的描述，可能是萝藦科鹅绒藤属的地梢瓜。地稍瓜（）为直立半灌木，有一定的蔓生性，即所谓“枝蔓柔弱”，其果实与萝藦相似，均为纺锤形，因而容易混淆。明代《救荒本草》记载，地稍瓜的果实嫩时可食用，味甜。另，地梢瓜有个俗名为“瓜蒌”，与“蒌”同音。但是，地稍瓜的叶片是细长的披针形，与陶弘景所说的“叶厚而大”并不相符。
↑萝藦叶片
到明代，李时珍《本草纲目》对萝藦的外形特征做了完整的介绍，我们可以据此判定它就是现在我们所说的萝藦：
斫合子，即萝藦子也。三月生苗，蔓延篱垣，极易繁衍。其根白软。其叶长而后大前尖。根与茎叶，断之皆有白乳如构汁。六七月开小长花，如铃状，紫白色。结实长二三寸，大如马兜铃，一头尖。其壳青软，中有白绒及浆。霜后枯裂则子飞，其子轻薄，亦如兜铃子。商人取其绒作坐褥代绵，云甚轻暖。
↑种子散尽后的萝藦果实外壳
梳理下来可以发现，从文献上看，实际上仍没有足够的证据断定“芄兰”就是萝藦。《诗经》草木的考证有时如此繁琐，结果也可能不如人意，但了解其中的过程是有意义的，而且常常会有一些有趣的发现。
比如，我也去品尝了一下萝藦果实。萝藦嫩果，一口下去，有点淡淡的花生牛奶的味道，口味意外的不错。但果实稍稍长大一点就不好吃了，里面的种子已经发育长毛，一口下去满嘴是毛。
又比如，上述《本草纲目》中提到，商人会从农民那里收取萝藦的种子，代替棉花制成坐褥，据说比棉花更加轻暖。于是，我的脑海中浮现出旧时江村的男女老少，于晴朗的冬日集体采摘萝藦果的场景……
与此用途相似，太平洋另一边的北美洲曾经大规模商业化种植过萝藦的近亲——北美马利筋，它的种子与萝藦一样带有轻柔洁白的丝棉，当地人曾用它来填充枕头、垫子和救生衣。[6]
↑飘散在外的萝藦科种子
萝藦在我国从未如此被商业化种植，现在估计也无人再用它的种子填充衣物。更多时候，它是在我们身边默默无闻的野生藤蔓，等到果实成熟裂开，它会引起某个小朋友们的好奇心：那是什么？毛茸茸的好像蒲公英！
[1]孙机著：《仰观集》，文物出版社，年，第4页。
[2]袁行霈、徐建委、程苏东著：《诗经国风新注》，中华书局，年，第-页。
[3]按照朱熹《诗集传》对于《召南·关雎》的解释，“兴”即“先言他物，以引起所咏之词也”。
[4]《仰观集》，第4页。
[5]《本草纲目》引《本草拾遗》：“萝藦，东人呼为白环，藤生篱落间，折之有白汁……又曰∶斫合子作藤生，蔓延篱落间。至秋霜，子如柳絮。”
[6]英国DK出版社编著：《DK植物大百科》，刘夙、李佳译，北京科学技术出版社，年，第页。
注：在较新的分类系统中，萝藦学名，为夹竹桃科鹅绒藤属植物
作者简介：江汉汤汤，企业职员/中国美术馆志愿者讲解员/植物文化普及者，著有《古典植物园》（商务印书馆，.4）。个人