弘治十八年四月底，明孝宗朱祐樘患病，喝下御医配制的汤药之后，孝宗皇帝的病不见任何好转，六天之后转为危重。
明孝宗知道自己时日不多，召来大学士刘健、李东阳和谢迁等人，安排身后之事。第二天，明孝宗死在乾清宫中，时年三十六岁。
明孝宗的死，令许多人感觉意外。王世贞在他的《弇山堂别集》里，对孝宗皇帝的死因作过细致的介绍。
最初，因为天旱无雨，明孝宗斋戒祈雨，其间偶感风寒。可能因为皇帝的病因比较简单，医院事的太监张瑜就有一些大意，没有按照正常的程序，医院的御医们共同商议处方。
医院的院判刘文泰和御医高廷和的关系不错，但是这一次他也没有让他们仔细为皇帝诊视，直接就给明孝宗开了药。
服药之后，明孝宗的病一直不见好转。那以后，右通政施钦、太医院院判方叔和、医士徐旻等几个人又先后为明孝宗开药治病，可惜都不对症。明孝宗最初的小病慢慢变成一场大病，以至不起。
偶感风寒，就是感冒，是一种常见病。明代人对这种病的研究比较透彻，《本草纲目》中有一个治疗偶感风寒的方子：把脂麻炒焦，趁热擂碎，用酒送下，然后卧床保暖，微微出一些汗就好了。
明代医书《景岳全书》中对各类伤寒分析详尽，其中有“平散诸方”，辨别风寒感冒的不同症状，然后对症用药。即使在今天看来，也都是可以借用的好药方。
其中的“三柴胡饮”，用到了柴胡、芍药、炙甘草、陈皮、生姜、当归等药材，最适合肝脾阴虚、血少，偶感风寒的病人。
还有一种正柴胡饮，内中有柴胡、防风、陈皮、芍药、甘草、生姜等。适合那些血气不亏，偶尔感冒的患者。
参苏饮，药材比较多，有人参、苏叶、干葛、甘草、陈皮、半夏等，一共十一味药，适合四季感冒伤寒、头痛发热、无汗、咳嗽声重、往来潮热的患者。
另一种柴陈煎，适合感冒风寒，发热同时伴有咳嗽、呕恶的患者。
明孝宗当时只有三十六岁，偶感风寒又不是什么疑难杂症，诊断症状之后，有许多现成的方剂可以采用。
显然，对于明孝宗的死，先后经手治疗的御医刘文泰、高廷和、施钦、方叔和、医士徐旻等人都难脱干系，尤其是最早参预的刘文泰和高廷和。
太监张瑜和刘文泰的关系很好。弘治十六年，明孝宗命令改修《本草》，具体工作医院负责，太监张瑜担任总裁。在这个过程当中，刘文泰与张瑜成为很好的朋友。
在那以后，由于张瑜的引荐，刘文泰得以“专侍禁中”，明孝宗或者后宫妃嫔有了什么疾病，全由刘文泰负责诊治。
所以，这一次皇帝感冒，最早由刘文泰出面一点都不奇怪。不过，刘文泰的处置显然不太妥当。
皇甫录在《皇明纪略》中说，明孝宗的风寒，是积热在内，而刘文泰等人错误地使用热剂。治疗过程中，明孝宗感觉极度口渴，想喝一些水，刘文泰等人坚决不许，“渴甚，索水执不可”。有太监献上甜瓜，明孝宗吃过以后，勉强可以说出话来。随后召见大学士，留下遗言。
《万历野获编》的说法也差不多。弘治十八年夏天，明孝宗“患热得疾”，而刘文泰错误地投以大热之剂，明孝宗服用之后“烦躁不堪”，很快去世。
这期间，因为孝康皇后平日里对张瑜和刘文泰非常信任，没有表示疑惑，当然也没有阻止，别人更不敢随便说话了。
御医之罪（之一）待续，于左撰