“事物发展是偶然的，也是必然的，更是复杂的。”
任何一个哪怕看上去微不足道的事物，都是诸多因素相互作用的结果。
而《海错图》就是其中一件被“些许偶然”加持的、“微不足道”的事物。
就好像——
假如雍正四年（年）太监苏培盛收敛书籍时，没偶然把聂璜的那本《海错图》搜罗入宫；
假如乾隆没偶然把被雍正忽视多年的《海错图》重新翻出来；
▲《海错图》上乾隆留下的印章：乾隆御览之宝
《海错图》——这本画着稀奇古怪海洋生物的民间画谱——可能不会如此有名，甚至可能不会流传到今天。
而聂璜这个名字，很可能会像过往千千万万普通生命一样，如斑驳流火划过深蓝色无垠夜空，然后，毫无痕迹地消失在时空边缘。
《海错图》被重新翻出若干年后，又被乾隆收录进号称“清代书画珍品大全”的《石渠宝笈》续编中。
再然后，它成了一本流传至今的“海洋高质量生物图鉴”。
▲故宫重新整理出版的《海错图》
很多人评价说《海错图》是本奇书。但这本书奇在哪？
单就它上述流传经历来看，它故事里的“偶然性”显然比那些有跌宕起伏传奇命运的古籍，来得过于平淡。
无非是被收进宫，被搁置，再被垂青。
况且，就连凭借《海错图》留名的作者聂璜，也“史无明载”，是个在历史中寂寂无名的民间画师。
从仅有的文献里，我们只知道他单字“存”，号“存庵”。
浙江杭州钱塘县人。生于明末清初，终生未仕。
而在他的《图海错序》里，我们还知道他一辈子游历过了江、浙、滇、黔、荆、豫、冀、闽……诸地，尤其在中国南部海滨地区停留了很久。
再然后，我们只知道这位非著名民间博物学家兼画师兼作者，把他四处游历所见的鱼、虾、贝、蟹等现实和传说中的海洋生物绘图成册，得到《海错图》。
这有什么可“奇”的？不就是个挺平凡的创作故事么？
《海错图》奇，奇就奇在内容。而非与它内容无关的一切，当然，甚至包括作者聂璜的生平履历。
毕竟《海错图》里的“海洋高质量生物”长这样
这是海马
这是海豚（海）
这是鲸鱼（井鱼）
这是鳄鱼（生活在淡水流域，不知道为啥被分到大海）
这是海狗所以《海错图》奇在……海量的错图？自然......不是。
《海错图》里的「错」取“错杂、繁多”之意，不是错误的意思。
海错，最早出自《尚书·禹贡》中的“厥贡盐絺，海物惟错”，是说海洋生物种类繁多。
至少从西汉开始，人们就用这个词来称呼各类海洋生物了。
“夫错者，杂也，乱也，纷纭混淆，难以品目，所谓不可测也。”
总而言之，《海错图》是一本主打纪实的海洋生物图谱。
至于为什么这些生物看起来如此离谱，相信聂璜自有他的道理....（后面会解释）
中国自古便拥有相当优异的海岸线，然而古人似乎对海洋不怎么感冒，尤其是海洋生物的描绘很少。
古代不常以海洋生物为题作画，哪怕画水生生物，也多以淡水鱼、淡水虾为描绘对象。
在聂璜之前，古代主打“海错”纪实的图谱屈指可数。因此，《海错图》便显得尤为珍贵了。
聂璜在《图海错》序记里，曾解释过自己为什么要做这么一本书：
“古今来，载籍多矣，然皆弗图也。
本草·鱼虫部载有图，而肖象未真；
山海经虽依文拟议以为图，然所志者山海之神怪也，非志海错也，且多详于山而略于海；
迩年泰西国有异鱼图，明季有职方外纪，但纪者皆外洋国族，所图者皆海洋怪鱼，于江浙闽广海滨所产无与也。”
简单来说就是，聂璜列举了诸多文献，觉得它们要么没图，要么玄幻，要么主打山里的动物，要么画的尽是些洋玩意儿。
因此，做一本中国人自己的海错图志，迫在眉睫。
明末“实证主义思潮”兴起，这对聂璜有着十分深远的影响，直接导致他在海错纪实的“图配文”上非常较真：
“予图海错，大都取东南海滨所得见者为凭。钱塘为吾梓里，与江甚近，而与海稍远，海错罕观。及客台瓯几二十载，所见无非海物......年来每睹一物，则必图而识之，更考群书，核其名实，仍质诸蜑户鱼叟，以辨订其是非。”
无论是看到还是听说的生物，聂璜都会把它画下来，查阅资料考证。还会询问当地渔民，验证文献记载的真伪。
就拿《海错图》里的海来说。（“”是“豚”的异体字，也读作tún）
有关海豚的古书里都记载，海豚是因长得像猪而得名。
但聂璜观察“海豚本豚”后，却发出了质疑——它哪里长得像猪了，它明明很鱼？！
直到追着渔民刨根问底后，他的疑问才得以解答：
海豚得名为“豚”，不是因为它长得像猪，而是因为它的内脏像猪。
一开始渔民捕到海豚以为是鱼，结果剖开一看，才发现它的内脏跟哺乳动物很像，于是海豚海豚就这么叫开了。
▲有博物学家指出，聂璜画的其实比较接近江豚。另外，保护动物，请勿捕杀！虽然《海错图》里的海豚画风实在清奇，但从聂璜的较真里，我们也能看出他对实证考据的严谨程度。
在几乎穷尽一生的时间里，聂璜追随着大海和海错，云游四方。
除现实中可见的海洋生物，一些他没见过的，比如上边我们提到的鳄鱼，也被他根据“亲见者”的口述和文献记载，描绘记录了下来。
我国古代当然是有鳄鱼的。
生活在长江中下游地区的扬子鳄（或称作鼍tuó），是我国特有的鳄鱼品种。
▲扬子鳄·本
战国的《季夏纪》中，有“是月也，令渔师伐蛟取鼍”的记载。
唐代韩愈曾写过一篇《祭鳄鱼文》，本意是旨在靠这篇气雄势深的檄文，吓退在潮州地区横行霸道的鳄鱼。
明代李时珍就比较重口些，在《本草纲目》里，他把鳄鱼写入了药。
然而，这势汹汹的爬行动物，清朝的聂璜却从来没有见过。
聂璜关于鳄鱼的知识，是从一个叫俞伯谨的商人那里“采访”得到的。
康熙三十年，俞伯谨前往安南（如今的越南)行商。
在游览安南国都时，他正好碰到国王为他的父亲祭祀，其中就有作为祭品将要被烧掉的鳄鱼。
在俞的描述中，鳄鱼“长二丈余，身有甲，四足短而有爪，口方而阔，尾不尖而扁。”
聂璜根据口述者的采访和古籍文献考证一番，《海错图》里的鳄鱼就这么带着火焰画出来了。
其他的，诸如人鱼、海和尚、海蜘蛛、蛟等传说中的海洋生物，聂璜也一并进行了“采访+实验性绘图”。
这就是为什么号称纪实的《海错图》里，却有那么多“乱七八糟”的海妖海怪的原因。
▲《海错图》里的海和尚
▲《海错图》里的美人鱼......
▲《海错图》里“入海为鱼、落地为虎”的鱼虎
不过，但凡是聂璜有机会、有时间真正细致观察的生物，他都画得生动有趣，贴近真实。
▲海鳃或叫海笔
▲龟足，藤壶的近亲
琴虾（虾蛄）▲顶甲鱼
▲海夫人（青口）
▲跳鱼（弹涂鱼）或许是因为聂璜从小在“水多湖多”的钱塘县长大，从孩提时代，他就埋下了去探索更大水域——海洋——的种子。
在那个以“花鸟、人物”为主流的时代，聂璜是为数不多对海错执迷不悟的人。
这种对海的崇拜和探索，也因此成就了《海错图》的包罗万象。
整部《海错图》成书共4册，收录了共计幅图画，记录下种海洋生物。
这部浩繁的博物图志，以鱼、虾、贝、蟹等海洋生物为主，还包含昆布、珊瑚等少量海生植物，海盐、海石……等非生命海洋产物。
乃至，连海市蜃楼这类昙花一现的海洋景观都被聂璜一笔一划描绘在《海错图》中。
大概，在古人眼中，所谓海错，便是“由海所生”的一切。
战争时期，故宫文物南迁，辗转中《海错图》被分开，三册留在了北京故宫博物院，一册被带到台北故宫博物院。
▲清·聂璜《海错图》第四册封面现藏于台北故宫博物院
北京故宫博物院曾联合《中华大典·生物学典·动物分典》编委会，对前三册绘制的种物种做了仔细严谨的考证。
结果显示，其中种都能在现实环境中找到相对应的物种。
也就是说，三百多年前，这个在历史上记载寥寥的、为爱发电的博物学家，他的探索成果里，有高达80%的内容仍对现代海洋生态研究，有着举足轻重的指导意义。
囿于时代，聂璜的《海错图》确实难免有道听途说、牵强附会的地方，也确实有谬悠荒唐、画风崩坏的部分。
但只需看一眼他的画你就会知道，你完全不必怀疑他绘制《海错图》是兴趣使然，是爱好所驱，是钟情于海洋生物而作。
▲《海错图》里的虎鲨▲《海错图》里的海鹞
历史上关于聂璜这个人的基本资料，大部分都来源于他的书。
聂璜一生未步入仕途，在他所处的年代，他可能无甚功名，更非权贵之辈。
而一本奇书《海错图》，大概是这位海洋生物爱好者一生最好的自传。
假如我们试着想一下聂璜这个人。
他拿着画册毛笔，将中国大半海滨河岸走遍。
他听说有位渔民捞起一种闻所未闻、见所未见的鱼，便兴奋得两眼放光。
从聂璜在《海错图》的注文来看，他这个人很墨迹，很啰嗦，喜欢拉着别人问东问西。
他大概还有多动症，总是戳戳这条鱼，翻翻那只蛤，围观一下它们觅食。
▲《海错图》里蟳虎鱼大战石蟳
他大概率也是个吃货，只要是能吃的，他都要介绍一下它的烹饪方式和药用价值，写个味道如何，怎么吃，如何吃。
▲聂璜给七里香写的小赞：鱼不在大，有香则名，香不在多，有美则珍。
到了海边，他会尝尝那条挂在老渔夫屋檐下的咸带鱼。
尝完再评价说，“嗯~福建的咸带鱼一般，浙江的咸带鱼最好吃。”
可是，吃——却从来不是《海错图》的重点。
出于动物保护原因，现代博物学基本已经不再将某种生物“怎么吃，好不好吃，吃起来什么味”纳入其中。很多词典也写删去了“野生动物皮甲骨筋入药”等内容。
▲《海错图》里的各种蟹类
这位三百年前的博物学家确实是在《海错图》里记载了部分海洋生物怎么吃，如何吃。
但他更写了每一种生物产自哪里、有什么习性、外貌有何特征、自己是在什么情况下认识这些生物的……等等等。
絮絮叨叨，啰啰嗦嗦，就好像自己跟这些海洋生物是同乡一起长大却多年未见的老友。
末了，聂璜还会给每一个生物附上自己为它们写的小赞（即，聂璜给这些海洋生物的评语）
哪怕从未表明态度，但这位三百多年前的非著名博物学家，却已用他对每个海洋生命的尊重，说出了心底的那句话——
“它们首先是一个生命，其次才是一种食物。”
而这，也是我们为什么要看看他的《海错图》，乃至去认识了解海洋、了解森林、了解陆地……了解其他生命的原因。
也许，当“它们”对“我们”来说，不仅仅意味着糖类、蛋白质和脂肪的补给，“我们”才能真正开始明白什么是生命。
参考文献：
1、杨德渐、徐奎栋、吴旭文——聂璜和《海错图》
2、张辰亮——博物君：分析这种灵魂画作我是身经百战了
图片：部分来源网络
编辑：观复歪歪子
监制：观复文化