本文参加百家号#科学了不起#系列征文赛。
有一种东西，经常挂在嘴边，但罕见不一定人人都认识，长得丑，但能卖出百万高价，传言能延年益寿，甚至长生不老，但至今没有任何科学依据。
这就是太岁，一种非常神秘的“三不是”生物。
太岁并不陌生，“犯太岁”，“别在太岁头上动土”，都是我们常说的话。
天文学中，太岁是原始干支的别名，现实中，太岁是一坨罕见但极其珍贵的“肉”，俗称肉灵芝。
出没在新闻里的“百万”太岁
太岁，大部分人都没见过实物，但它是新闻里的常客。
各种夸张的标题：“钓鱼钓出一坨肉”、“吃了太岁，病也好了”、“路边捡到一坨肉，竟然价值百万”......更增加了太岁的神秘感，似乎只要有了“太岁”，生活就能发生翻天覆地的变化，尤其是在经济方面。
太岁贵到什么程度？
年3月，辽宁的王成德在山上发现了一个斤的太岁，售价元/斤，截止到年底，珍贵的太岁如同“案板上的猪肉”，分开出售，已经卖出去了60斤。
年11月，山东魏学农在自家的池塘里发现了一坨奇怪物体，整体颜色暗沉，形状也不规整，看起来有点像蘑菇，摸起来有点黏糊糊的，但非常有弹性，经过科学鉴定，发现这一坨就是太岁，约重50斤，预估价值超过万，售价至少是元/斤。
就连用泡太岁的水，售价都在多一公斤的价格。
太岁究竟是什么？
在《山海经》中，太岁是一种神兽，又叫“视肉”，可食用，而且具有再生功能，吃一片就能长出一片；
在传统医书中，《本草纲目》和《神农本草经》均认为太岁是大补上品，有“轻身不老”的神奇功效；
在古人眼里，太岁具有长生不老的疗效；
但从现代科学来看，太岁实则是一种粘菌复合体，珍贵神奇，但没有历史记载中这么夸张。
太岁不是单一细胞物体，是粘菌、细菌和真菌聚集的大型复合体，既不是植物，也不是动物，也不能被称为菌类，“三不是”的尴尬属性，被称为第四种生命形式。
在进化图谱中，属于“盲支”，处于植物界和动物界的岔路口，原本潜力无限，但由于光的原因，不再进化，也就永远停在了这个岔路口。
它的历史非常久远，远古时期就已经存在了，靠着强大生命力生存至今。主要生活在20-米的土壤中，别看发现的太岁都比较大，有上百斤，事实上它长得非常缓慢，毕竟它的时间维度是以亿为单位的。
太岁长什么样？
比一般的粘菌大得多，颜色和外形没有统一标准，大致可以分为有形太岁和无形太岁。
有形太岁即为有固定形状的，含水量比较少，一般是圆柱体或者圆锥体，外观看有类似树木的年轮，不同的是，太岁的“年轮”不一定是一年长一圈，可能是几年一圈；
无形太岁，也就是说外形没有规则，可能是一整片，也可能是一堆或者一坨，“烂肉”更为贴切，含水量比有形太岁高。
太岁“吃”什么长大的呢？
以细菌、酵母菌以及孢子等一些微生物为食物，繁殖靠孢子和菌丝。
太岁可以无限繁殖吗？
太岁再生能力很强，即使切成份，份份都能自由生长，但并不意味着它能无限制永远生长。
太岁真的可以让人长生不老吗？
尽管古籍均有记载，历史中也有古人亲身试验，但现实中，目前对太岁的研究不多，处于初级阶段，并没有足够的证据来证明它的疗效。
从现代医学来看，显然是不合理的。
首先，有超高营养价值，但不是药物；
太岁确实含有丰富的蛋白质和核酸等营养物质，如果从营养成分来说，营养价值很高。
所谓的神奇疗效，也就是蛋白质和核酸等营养物质是人体所需的，这些物质进入人体后，有利于增强免疫，对身体的修复和保持健康是有益的。
但这些营养物质，其他食物也是有的。
就好比一般的灵芝和人参，有营养价值，对身体有积极作用，但不是特效药，也不能长生不老。
其次，太岁含有很多有害物质；
营养物质多的物体，人们喜欢，细菌病毒也喜欢。
太岁有的生长在土壤里，有的生长在水里，有的生长在枯枝烂叶下面，有的是在海里被发现，复杂的环境导致太岁会携带很多病原体，因此直接吃显然是不安全的。
第三，太岁的“夸大宣传”，是商人销售太岁的手段。
市面上，太岁售价高得离谱。
虽然没有科学研究支撑，但在很多人心目中，太岁就是上上品，一方面是不法商人的夸大宣传，另一方面是因为人们的恐惧。
在这个过程中，不法商人起到了决定性的作用。
为了利益能最大化，商人开始养殖太岁。收购野生太岁，然后将野生太岁分成很多份进行养殖，采用现代科技让每一份太岁生长和发育，然后再售卖。
不仅如此，生活在水里的太岁很容易渗出很多营养物质，浸泡太岁的“太岁水”也被当作商品来销售。
人们对死亡的恐惧，急于抓住一切希望，再加上古人对太岁“根深蒂固”的刻板印象，在无形中便夸大了太岁的疗效。
最后
总的来说，太岁是一种非常神奇罕见的物体，它的进化位置以及“三不是”的生物属性，是科学家们研究的重点对象。
太岁也具有一定的营养价值，但若要吃到嘴里，还需要慎重。
又有细菌，又有真菌，每一个肉灵芝的成分又不一样，安全性不能保障，即使是触碰，都要谨慎。若有幸得之，建议收藏，切不可随意食用。
对于网上宣传“长生不老”，以及“抗癌”等等功效，还是需要用科学来辨别真伪。