□潘江涛
多年前，一外国友人在金华北山山脚见到一大畈黄澄澄的佛手柑，不由得惊呼：“遍地黄金！”
北山是金华的屏障，据说是黄大仙叱石成羊之地。山腰有叶圣陶先生赞美过的两个岩洞，冬暖夏凉的山泉淙淙流淌。山脚就是“中国佛手之乡”赤松镇，20世纪80年代前后，家家户户种植佛手。
一方水土养一方人，一方水土亦产一方物。有了双龙洞泉水的自然流灌，赤松出产的佛手柑迥然于别地，是“果中仙品，世上奇卉”。
据《清金华县志》记载：“佛手柑，邑西吴、罗店等庄为仙洞水所经，柑性宜之，其透指有长至尺余者，色香亦大胜闽产。”浙江乡贤王士雄说得更直白：佛手柑，“金华产者胜，味不可口，而清香袭人。”（清《随息居饮食谱》）
常见果实大多是圆形或长条形的，而金华佛手是在拳头之上，又长出一支支细细长长的果瓣，那形状颇像观音玉手，千姿百态，惟妙惟肖，玲珑奇异。北京林业大学教授陈俊愉亦认为，金华佛手是“世界枸橼品种中最富特色的一个”。
佛手柑属芸香科植物，原产印度，是随佛学的流播而传入我国的。后因栽培地域不同，便有香橼、蜜筩（tǒng）柑、蜜罗柑、福寿橘、五指柑等别名。金华种植佛手已近千年，亦贡献一个俗称：金佛手。
佛手是小灌木，可盆栽，四季常绿，夏初花开，洁白如雪；秋末冬初，满树金果，流光溢彩。果实经挂，即便干瘪，也不会轻易掉落，通常被摆放在庭院里或者客厅中。
佛手盆景大多是一次性的——今年挂果，明年即便翠绿如昨，还是空无一果，未免美中不足。好在大田培植的佛手，年年旺发，果农论个零售。盛产时节，北山附近的公路边、菜市场和网购店，随处可见佛手倩影。
佛手宜清供。一只清花瓷盘，放它三四只，典雅不可方物。如不用瓷，用普通磨砂玻璃盘也能凑合。
只只佛手，置放案头，赏心悦目；悬挂幔帐，满屋幽香；置于箱柜，清香沾衣；随身携带，暗香袭人……那缕幽香，有些像柠檬，又有些像柑橘，不甜也不腻。不用凑近，远远就能闻到，沁人心脾。
曾给北地朋友快递佛手，每人3只。因为不曾见过这长相新奇的果子，他们当中有的当作热带水果，直接啃食；有的当作普通果蔬，切丝热炒，做成了下饭菜。听闻之后，我既惋惜好友暴殄天物，又自责粗心大意，没有及时告知他们善待佛手之要领。
吃一堑长一智。翌年，我择时而邮，他们都在春节前收到礼物，个个喜出望外。有人微我：“佛手送祝福，礼轻情意重。”一位诗人甚至发来感受：“佛手之香，怪怪的──说它清，它又浓；说它浓，它又很清。你用足了心思去闻，是越闻越没有；你不用心去闻，它倒会缠绕着你，一丝丝地往你的鼻孔里钻。”
却不想，诗人又忽然来电说，家中佛手烂了，问我能不能再邮两只。我好生奇怪，也就半月时间，怎么会烂？哦，想起来了，这位仁兄平日非“酱香”不喝，而佛手柑不耐污秽，最怕喝酒之人亲近——酒气一哈，果实便会变质腐烂。
香味有冷热之分。佛手之香是冷的，犹如严冬之寒梅，暗香浮动。记得沈复在《浮生六记》中曾说，夫人与其论及佛手，表示“佛手乃香中君子”。而桂花、玫瑰、玉兰、桅子之属都是热的，闹烘烘，扑鼻而来。
李时珍颇懂佛手脾性。他说，佛手“虽味短而香芬大胜，置笥中，则数日香不歇。寄至北方，人甚贵重。”又说：“其味不甚佳而清香袭人。南人雕镂花鸟，作蜜饯果食置于几案，可供玩赏。若安芋片于蒂而以湿纸图护，经久不瘪。”
《本草纲目》是“药书”，而上述文字显然与“药”无关。想来，此乃粉丝心态。而在名人雅士中，曹雪芹是欣赏佛手的。他在描写探春房中摆设时，将佛手与颜真卿墨迹同列。相传，苏东坡在杭州为官时，亦仰慕佛手之清香，特地前往金华北山观赏佛手，高兴之余欣然挥笔：“沁入诗脾清流环抱，香分佛果曲径通幽。”
佛手随缘随性，雅而不俗。且不说当年来到中国的僧侣以它为伴，随身携带，光从外形看，亦是禅意深深——虽有花的造型，却不叫花；名为柑，却无实，只保留了果的外形。这种似花非花、似果非果的多姿形态，巧妙地拓展了人们的想象空间，入得了诗歌，上得了国画。
明代诗人朱多炡写道：“春雨空花散，秋霜硕果低。牵枝出纤素，隔叶卷柔荑。指竖禅师悟，拳开法嗣迷。疑将洒甘露，似欲揽伽梨。色现黄金界，香分白肉麝脐。愿从灵运后，接引证菩提。”（《佛手柑》）
到了清代，题咏佛手之诗更多。沈蕙端的《咏佛手柑》、李琴夫的《咏佛手》、董元恺的《咏佛手柑花》，无不意韵悠长。而金华乡土诗人雪樵除了《秋晓香柑》之外，还写下了“苍烟罨丘壑，绿橘种百千；黄桔尤佳丽，伸指或掌拳；清香扑我鼻，直欲吐龙涎”之诗篇。
“果实金黄香浓郁，多福多寿两相宜。”佛手，谐音“福寿”。佛手入画，多为乡土民风。在《三希堂画谱大观》中，佛手图谱不是与桃、石榴相配，就是与石榴、莲藕为伍，寓意福寿双全、子孙满堂、通心达理、合家欢乐。而在一首题画诗中，“则水道人”更是直抒胸臆:“断此黄金体，施于祗树林。度人难下指，合掌即传心。昧向骈枝悟，香从反复寻。诸文有真诀，巨擘竞森森。”
佛手是一味中药,根、茎、叶、花、果均可入药，舒肝、健脾、和胃。
邻家女孩学的是中医专业，爱赶生活潮流。她将老妈新买的佛手洗净，切片渍浸蜂蜜。十天半月之后，再用来泡茶。据说，茶汤酸酸甜甜，特别养胃。
佛手还可煲汤、炖蹄髈。撮上三五片，即可去腥解腻。切片晒干，亦是清香醇厚。浸酒，沏茶，调蜜，制饯，无不相宜。
药食同源。金华民间还用佛手煮粥，洗净切碎，加水、粳米、冰糖，小火慢炖就行。那味道，有人喜欢，有人不喜欢。就像世事，你说好，有人笃定会说孬；你说孬，有人必定会说好。
末了，还想提醒诸位，菜摊上售卖的佛手瓜与金华佛手虽有不少相似之处，但它们不是同属植物。佛手瓜是一种蔬菜，19世纪初从墨西哥传入我国，并在江南一带落户。（本文摄影：李方政）
潘江涛，笔名“三川”，浙江省作协会员，致力于地方风物的挖掘与整理，有专著《金华味道》《美食金华》。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。