大部分现代人的信仰是科学，而古人却大都相信神的存在，甚至会构造出很多与之相关的神话故事。有时候不得不承认古人的想象力比较丰富，竟然能够“栩栩如生”地描绘出未曾见过的神兽的模样。
由于古人“编故事”的能力，很多时候后人都不太能分清楚一些生物是否真实存在。比如“太岁头上动土，大运压三年”中的“太岁”。
想必很多人都不会将“太岁”看作生物，反而会认为“太岁”其实是指很有地位的人物。其实这里所说的“太岁”真的是一类少见的真核微生物，并且其寿命极长，它极为强大。
它不同于生态圈中的主流生物体，被科学家归结于第四类生物，也就是学术界所说的“复合粘菌体”。这种神奇的生物到底是何来历？又有什么特点呢？
一、“太岁”究竟是什么？
前面说到“太岁”其实是一种真核微生物，因为它们不仅跟真菌相似，又具有原生动物的特点，所以被科学家归结为第四类生物。
古籍中也有关于太岁的记载，比如《神农本草经》便将太岁称为“肉灵芝”，同时书籍中也有记载太岁的特点：无毒、补中、益精气等等。
李时珍的《本草纲目》将太岁称为“本经上品”，还写道长期使用太岁可以起到延年益寿的作用。那太岁真的可以让人“青春永驻”吗？
古时候民间也将太岁称为“肉灵芝”，之所以将其称为“肉灵芝”主要是出于两方面的原因。
其一是太岁的外形和灵芝很相似，另一方面是因为太岁的寿命很长，可以和灵芝相媲美，甚至还能够超过灵芝。
我们都知道灵芝是很珍贵的药物，或许“肉灵芝”的意思是说太岁比灵芝更为珍贵吧。
二、“太岁”的功效真的如此神奇吗？
太岁的内部结构十分奇特，它呈现出十分整齐的聚集形态，目前生物学界还没有专门针对这种细胞聚集形态的研究，更没有相关研究可以证明食用太岁可以延年益寿。
所以为了安全起见还是不要随便食用为好。并且国内一些收藏太岁的专家也提出类似的建议，即太岁用来收藏比较安全。
虽说太岁能够延缓衰老这种说法得不到证实，但是太岁的其他功能还挺强大，比如它本身的生存能力。
根据民间流传的说法，太岁的寿命极长，最长甚至能够达到几亿年。这是极其漫长的时间，至少人类并不能预测到在这几亿时间里，地球会发生什么样的变化。
或许会经历生物的灭绝，新的生物重新出现，这也不是没有可能。但是太岁能够存活如此长的时间，可见其生命力的顽强。
并且太岁有着极强的修复能力，长大之后的太岁即便是被损坏一部分，这一部分也能够在很短的时间内重新生长出来。即便是这颗太岁只剩下很小的一部分，它也能够重新发育，最终长成一棵完好的太岁。
在年的时候，人们操作挖掘机清理大树残留的树根，挖出来一棵白色的太岁，当时挖掘机将太岁一并挖走，地下只剩下很小的一部分。
但时隔两年，这块地方依旧没有任何植物生长出来，最后专家们发现是当时残留的太岁重新在地里长大，并且妨碍了周围植物的生长。
三、长寿的“太岁”也有致命的“弱点”
专家们经过调查之后，发现太岁基本上都是生长在没有氧气，但是水分十分充足的环境之中。并且很多长寿的生物都是厌氧型生物，由此可见太岁也十分讨厌氧气。
所以若是长期将太岁暴露在氧气充足，并且十分干燥的情况下，那么寿命长达几亿年的太岁或许也会变得“短命”。
无论如何太岁都能算得上是一种很神奇的生物，或许太岁真的能够见证地球的变化和发展，见证人类的产生和灭绝吧。
结语
不得不说大自然真的很神奇，它给无数种神奇的生物提供生活环境，这些生物对于生存环境的要求都不大相同，但是她都能够一一满足，并让所有的生物都能够做到和谐共处。
当然任何一种生物都有自身的弱点，太岁作为“长寿之王”同样有其不能适应的生存环境。作为人类，我们应该多多考虑和大自然的关系。
过去人们总会有一种错误的认知，即认为自己是大自然的主宰者。然而这种想法是极其愚蠢的，只有尊重自然，顺应自然，保护自然，人类才能够得到足够的生活资源。