[Mermaid]
美人鱼
信宗教与信美人鱼的存在和是相反的两件事,
前者是“说服自己信”,
后者是“说服自己不信”。
我本来不想写美人鱼,因为太虚。主要是我拥有太多当今科研人员所不具备的庸俗爱好了,人家写得越来越理智,而我越写越言情,这样不好,要振作。
但我又想通了,对揭开未知世界充满惰性,那对写作者来说,比虚还虚。即使写了,我毕竟还怀有大胆怀疑自己的勇气。本来真想细致夸夸美人鱼的美,奈何明月照沟渠,由于大部分有研究价值的史料“美人鱼”太丑,我现在眼睛辣得还疼。真的一言难尽!
人能欣赏丑,说明还没那么庸俗,蔡澜老师教育得好“学谈恋爱,就要丑也得吃”,让我们闭上眼睛。
人鱼传说
东西方“美人鱼观”的差异
人们总是倾向于“想信”的事,所以我从来没有想过鱼头人身的美人鱼真的存在。我国宋代的《祖异记》一书中就对美人鱼的形态作了详细描述:宋太宗时,有一个叫查道的人出使高丽,看见海面上有一妇人出现,“红裳双袒,髻发纷乱,腮后微露红鬣。命扶于水中,拜手感恋而没,乃人鱼也。”
然后网上就有插画师画成了这样...我一看,原文说的是穿红衣的韩国“海女”也可以嘛?太大惊小怪了吧!因为曾经被网上各种“钢丝肋骨”、“猴鱼拼接”的“美人鱼”打过预防针,我冷静到长出一副拒绝脸。但很多生动的历史,还是让我继续自愿落入人鱼传说的浪花之中,不想学游泳。
《山海经》的赤鱬东方对美人鱼解读倾向于纪实性生物学的调性,尽管我们被情所困时还会使用“遍体鳞伤”这样的人鱼口吻,但我们老祖宗一做起描述,都是想当科学家的样子。“人面手足鱼身在海中”,这是中国人心中人鱼的形象,与西方人鱼形象完全不同。
我知道的比较近的原型是卢亭,又称为卢馀,是传说中的一种半人半鱼的生物,居于大奚山(今大屿山,香港岛和珠海万山等岛屿的合称)上,据说是卢循之后。曾在公元年至年,这位始祖引发了长达11年的战乱,战败后“余党奔入海岛野居,惟食蚝蛎,垒壳为墙壁”。传说沙井蚝就是这个渊源,卢亭鱼人擅长捕鱼,有时候还会拿鱼去换鸡。
西方的美人鱼被各种神奇故事演绎,浪漫多了。几天前我忍不住看了眼《bloodydaughter》,那是钢琴家玛塔·阿格里奇(MarthaArgerich)的纪录片,Argerich说她当时弹拉威尔的作品《Scarbo》的时候怀着孕,她弹琴时候等待Scarbo在琴键上出现的那种感觉,需要情绪带着那种超自然的魔力。Scarbo是侏儒、恶魔,那不同于美人鱼,西方人喜欢叫Ondine,水中仙。人鱼在人们心中有善恶之分。
其实,最早的美人鱼故事可以追溯到史前时代,西方美人鱼原型是恶魔的化身:塞壬。海妖塞壬在我们熟悉的“特洛伊木马”的故事里特别抢镜。海妖塞壬就是典型的理想西方美人鱼形态:上半身是金发美女,下半身是彩色鱼尾,她的歌声能使人迷失心智,最后被吞噬丧命。听起来,塞壬是Scarbo与Ondine的混合体。
而且,西方原始美人鱼,恶的成分会多一些。连《圣经》中的诺亚方舟,也遭到塞壬的攻击。希腊诗人荷马的《奥德赛》史诗中这样写道:“你首先遇见海妖塞壬,她们迷惑所有接近的人,谁要是头脑发热不加防范,去听她们的歌,谁就再也回不了家,妻儿就再不能相见。因为海妖用清亮的嗓音迷惑他们,她们坐在草地上,四周堆满白骨,肉都烂光了…”
东西方有个美人鱼历史交叉点,《后汉书·西域传》记载,东汉和帝永元九年(公元97年)都护班超遣甘英使大秦(指罗马帝国,有时指罗马帝国统治下的地中海东部。),进行外交活动。“抵条支。临大海欲度,而安息西界船人谓英曰:‘海水广大,往来者逢善风,三月乃得度。若遇迟风,亦有二岁者,故入海者皆赍三岁粮。海中善使人思土恋慕,数有死亡者。’”英闻之乃止。“海中善”指的就是“美人鱼”。
希腊哲学家帕拉埃法图斯甚至提出:海妖即娼妓。
水手们船上那些事
海员迷美人鱼,难道是馋人家的脑子?!
我不小心知道大航海时代一段野史。“大航海时代”对应英文是AgeofDiscovery,公元年,郑和出海了,与疾病、暴风雨与海盗搏斗,他率领海员先后到过苏门答腊、满刺加、锡兰、古里等国家。历经两年时光,于公元年回国。我不知道他们有没有遇见异族“美人鱼”,但真希望他曾看见。
郑和那时候下西洋带的是一群50多岁的农妇,也是船上日常后勤劳力量。古人生活条件差,50岁的妇女已经十分苍老。古人视月经为污物,不祥,易招惹海神。况且僧多粥少易有矛盾,郑和是决不允许年轻女人陪同上船的。
那时候水手只有男的,能想象每天那些“臭烘烘”,见到“脏兮兮”。没有人比在海上度日如年又生死未卜的那些水手,更渴望美人鱼的了。
不要眼花,这只是一头海豹...《洽闻记》对美人鱼的描述西和方传说相似:“海人鱼,东海有之,大者长五六尺,状如人,眉目、口鼻、手爪、头皆为美丽女子,无不具足。皮肉白如玉,无鳞,有细毛,五色轻软,长一二寸。发如马尾,长五六尺。阴形与丈夫女子无异,临海鳏寡多取得,养之于池沼。交合之际,与人无异,亦不伤人。”虽然我年纪还小,但我突然明白了什么。
一些生物学家认为,传说中的美人鱼可能就是一种名叫“儒艮”的水生动物,儒艮和海牛是近亲,与海牛圆形尾鳍不同,儒艮的尾鳍近似于海豚的Y型尾,突出嘴外的长牙则近似其远亲大象,目前是珍稀动物。那可是海员们最爱的动物之一!我以自己的肤浅拼命理解,水手见水手,那时候看个馒头都觉得像胸...更何况是个活物!海牛是有胸部的,像人的拳头那么大,都位于胸部鳍肢下,与人的乳房位置相似。
“美人鱼”儒艮“水手们对儒艮、海豹的视觉偏差”,我当然可以理解,日常人类就有点眼盲了。20世纪70年代初,在我国南海曾多次发现过“美人鱼”,后来专家辟谣是儒艮胎生幼子,哺乳时用前肢拥抱幼子,母体的头和胸部露出水面,避免幼仔吸吮时呛水的样子。
不过,儒艮如果真是海员的灵魂伴侣,那海员的心理素质得多过硬才能驾驭!儒艮时常在水中翻滚求爱,而且力大超过牛。根据美人鱼传说的描述,雄儒艮求偶发出阵阵奇妙而和谐的声音,与鲸类喧闹的信号声很相似,这貌似很说得通。但儒艮长得丑不说,皮肤肥厚而多皱,跟大象类似。在冰冷的海水中浸泡一段时间后,体表变为灰白色。因为它们是海陆两栖,上岸后血管膨胀,体表则呈现出棕红色。惊吓后,儒艮会立即发出公牛似的吼声,将同伴唤醒,或用獠牙碰醒身旁的其他个体,并依次传递临危警报。但我怀疑再强壮的水手也是“实力不允许”的。
中间发生的一切,我不想知道,也不愿意知道了。
百无聊赖的船上生活,让船员们的左右手都没闲着,手巧的那些也纷纷成为“瓶中船”艺术家。微型船模就起源自欧洲的远航水手间。“瓶中船”的主体结构大多选材自儒艮、海象和鲸鱼等海生动物的骨骼和牙齿...细思,极恐。
相比之下,欧美海军聚会为欢迎新水手上船,气味“腐”杂的“穿越赤道”仪式已经不算什么了,至少没有跨越物种之间的藩篱。受虐的对象就是被称之为“蝌蚪”(pollywog)的新人,他们必须接受荒诞的“洗礼”闹剧,场景让我想起典型乡村“闹洞房”,黑色蕾丝与假乳房都上了“伴郎”般的海员身,令人啼笑皆非。
不过,船员们除了比划还来真的,“蝌蚪皇后选美大赛”从某种意义上说,其实就是公开的集体xing虐待。这在欧洲好多航海资料里被当做史料记录,可见真实性。
早期的“穿越赤道”仪式是一种宗教祈福与世俗狂欢的结合。“亲吻炮手的女儿”是其中最严苛的,新人赤身裸体绑在大炮上,用鞭子抽打屁股,还有人把果汁或者红色油漆涂在“蝌蚪”的PPORJJ上。润滑油涂在“蝌蚪”的菊花里也是常规操作...“穿越赤道”仪式是16世纪法国水手的发明。在那个航海的黄金年代,海上航路开始向全球拓展,欧洲船只穿越赤道对船员来说是个标志性大事件。
知道这个仪式之后,我竟有一点替儒艮感到高兴。
扛起“美人鱼”的重任
看破不说破的海陆两栖花花世界
“鱼龙混杂”这个词,我觉得简直就在描述“美人鱼”假说。一般认为美人鱼的生物原型是儒艮或海牛,但其实各种中国历史上说蛇、鳗、娃娃鱼的...都占有一席之地。《山海经》对人鱼状态的生物乐此不疲。
我们只能选择意会,要么海员品位独特,还么海面生活凄苦,我实在不想赘述,毕竟谁也不知道真相。
氐人国《山海经·大荒西经》有氐人国,那是传说中的国名,百姓全人面鱼身,是炎帝后裔。书里面还有些描述看起来像是形容山椒鱼、大鲵(娃娃鱼)、鲶鱼之类的水中生物,长得像人形,全身披覆著鳞片,感觉上比较接近人和动物的混合体。我对娃娃鱼的描述感兴趣,据说古人是不敢吃的。后人评价“文字平实可靠,全无怪诞虚妄之笔”的《广志》,是这样记述的:“鲵鱼声如小儿啼,有四足,形如鲮鳢,可以治牛,出伊水也。”“鲮鳢”据《本草纲目》记载:“其形肖鳢,穴陵而居,故曰鲮鳢,而俗称为穿山甲”。但是娃娃鱼是没有鳞片的,也许是不同物种...
令人咋舌!简直是一片海陆两栖的花花世界。
不过鳗鱼型的假设,让我找到东西方的又一个交集。早在多年前,巴比伦的史学家巴罗索斯在《古代历史》书中就有关于美人鱼的记载,但没有图文并茂的理性描述。摄影师琪琪给我发来《鱼虾蟹》(Poissons,EcrevissesetCrabes),这本书初版发行于年,西方古典主义盛行时期,据说是已知最早的彩色海洋生物图鉴。
《鱼虾蟹》主要收录了来自印度洋-西太平洋的实际热带物种,其中一共有张彩绘,幅手绘彩图,包含条鱼、41只甲壳动物、2只竹节虫、1只儒艮、1条美人鱼…这些绘画来自艺术家SamuelFallours。
其中,书里记载了印度尼西亚安汶岛上一条被捕获的美人鱼,它有59英寸长,和鳗鱼一样的比例。它在岸上生活了四天零七小时,偶尔像老鼠一样发出小小的哭声。捕获者虽然提供小鱼、软体动物和螃蟹,但它还是不吃东西。据说,它饿死后,将前鳍和背鳍抬起,上身看起来就是个正常女人的形状,书中指出美人鱼的存在是“相当肯定的”。
聂璜也画了美人鱼,如果也是想象,我只能说浪荡的艺术家们真的都一样。《鱼虾蟹》这本书由LouisRenard出版的,他是英国皇室的间谍,受到安妮女王,乔治一世和乔治二世的雇用。现在国际上认定这是人类历史上第一本海洋绘本著作。
但其实,聂璜最在康熙三十七年夏(年)就完成了《海错图》,这部中国古代海底总动员,直到雍正四年(年)这部书才重现江湖,没有公开传播渠道的情况下被雍正、乾隆、嘉庆、宣统等先后收藏。
“实用主义”的美人鱼
珍珠、长明灯、治病、长生不老了解一下!
中国古代的“美人鱼”并不好看,但真的内秀!我国古代将美人鱼称之为泉先,或者鲛人,鲛人外表是人头鱼身,长着四只脚的鱼,分黑鳞鲛人、南海鲛人两种,前者丑,后者少鳞,稍好看。
这种鲛人的鲛绡,入水不湿,哭泣的时候,眼泪会化为珍珠。“万年长明烛”据记载就是使用黑鳞鲛人做出来的。
西汉司马迁《史记卷六·秦始皇本纪第六》有一段就写的秦始皇即位开始修建陵墓的盛况,巴寡妇清的帮助下,奴隶提纯大量的朱砂出水银,灌输于墓中,形成江河湖海,任由秦始皇铜棺在其上漂荡,巡视自己的“壮丽河山”。人鱼膏做长明烛。《异物志》也佐证说:“秦始皇冢中以人鱼膏为烛,即此鱼也。出东海中,今台州有之。”黑鳞鲛人全身都布满了油脂,而且它的燃点特别的底,只需要一丁点就可以好几个月燃烧,而不会熄灭。
鸟山石燕(江户时代著名的妖怪绘师)
《今昔百鬼拾遗》
日本传说中也有一种类似“美人鱼”的妖怪,她名为矶姬,上半身人身,下半身是鱼。《日本书记》中也曾于推古天皇27年(西元年)时,留下捕获人鱼的纪录,写着「人间のような异形のもの」(像人一样的异形之物)。
这种人鱼文化其实来自中国,但在日本又多了宗教意味。现在在日本能看见“见世物小屋”,展示各种珍奇异兽的标本,连假的“美人鱼”标本据说都有辟邪作用。
矶姬身长约二十至三十米,捕食的方法相当残暴,她藏匿在狂风巨浪的海岸边。日本传说刮起暴风前容易捕到“人鱼”,人们相信如果把入网的“人鱼”杀掉,会有厄运。一有人靠近就乘浪袭击,将人的身体从头开始扭转。所以渔夫捕到人鱼会放回海里。而有些渔夫会将猴子和鱼的尸体接合后,并置挂在鱼网上。据说能引来真正的人鱼,而这些人鱼会上岸,留下预言后,即刻死亡。预言内容多数是与瘟疫相关。
13世纪上半叶《古今著闻集》也有人鱼肉味道鲜美,且吃了就可以长生不老的说法。阴阳师安倍晴明的平安时代,八百比丘尼误吃了人鱼肉,而活了八百岁。关于吃,药食同源的国人怎么能轻易放过!西楞鱼民国刊本《坤舆图说》原文说:大东海洋产鱼,名西楞,上半身如男女形,下半身则鱼尾,其骨能止血病,女鱼更效。
关于人鱼的传说,几千年来,仍未止息。
几年前,以色列海法区亚姆镇年时发生一件震惊中外的事,有游客拍摄到了一个怪异女子躺在沙滩上晒太阳,看到人后,她爬到水里消失,专家们都来证伪,甚至辟谣那“美人鱼”可能是海象。亚姆镇决定悬赏万美元给拍摄到美人鱼照片的任何人,为传言提供可靠的证据。
从此,这个小镇的偶遇“美人鱼”游客团络绎不绝,丹麦哥本哈根市中心东北部的长堤公园海的女儿铜像,还有波兰首都华沙维斯瓦河西岸的持盾美人鱼铜像,感觉都要吃醋了。
毕竟人类有见风使舵的“实用主义”劣根,这种人鱼异兽不管多可怕,都有人铤而走险,感觉有灭绝之危。我不免想起丹麦作家安徒生的童话《海的女儿》巫婆说的话:“你要记住,一旦变成人类,你就永远不能变回海妖,如果你征服不了王子的心,你将永远没有永恒的灵魂,在王子娶了另一个女人后,你的心将变得粉碎,你将被海浪吞没,化为泡沫...”
我宁愿相信美人鱼没有灵魂,像海水一样无情。愿美人鱼永远逃匿,永远在人类想象里,如虚构所构。
神婆问
你怎么看美人鱼?
“至于美人鱼,
也叫做尼厄丽德,
这并非难以置信...
她们是真实的,
只不过身体粗糙,
遍体有鳞,
甚至象女人的那些部位也有鳞片。”
——《自然史》
盖乌斯·普林尼·塞孔都斯
(GaiusPliniusSecundus)
FoodBlessYou!
中国国际美食博览会顾问
《神一样的餐桌》制片人