原创物道君物道
海报｜清可封面图｜柏文
天上的明月被风轻轻吹落
落在地上的草叶上
变成一滴不经意的泪珠
地上的蒹葭懵懵懂懂
接受这温柔的暗示
点染出水国万顷的露华
一种秋思，染作原野秋白
一分诗意，随寄故乡人家
白露未晞，白露未已
人间，天上
金风玉露正相逢
白露这个节气很是特别，它是一个以具体风物，物象命名的节气。
它不似清明、小满那样态度鲜明，说清平，说盈满；也不像小大暑、处暑那般节点分明，告诉你气温上升或收缩……它只举了秋天的一个意象，看，白露已缀上草叶青苔，寒增了几分，秋又深了一层。
《本草纲目》记载：“百花上露，令人好颜色。”看过白露时节，清晨的美人蕉吗？它花如其名，色泽娇艳明亮，红艳的花盘儿往往令人眼前一亮，此时正值白露，晶莹的露水点染滋润，更有一种剔透、纯洁的楚楚风致。
李清照写词，说“云鬓斜簪，犹待彤霞晓露痕。”那年她曾簪花于鬓，选的正是这种带露之花，再叫赵明诚品评人面花貌。
古人向来都对“无根之水”颇有好感，而在雨雪霜露中，露又被奉为上品。白露自古以来，都倍受人们青睐，此时寒霜为至，暴雨未催，花叶因露水的滋润而欣然，人间因白露的宁静而温柔。
愿以“白露”之名，收玉露，数秋光。
“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”
——《月令七十二候集解》
白露白露。白者，秋白也，山明水净，晴空碧野。天地间最明澈的，莫过于那“在水一方”。秋天的湖，因为成熟沉淀，而明净透亮。
诗人说“八月白露降，湖中水方老”，又说“西风吹老洞庭波”……其实湖水怎么会老？只不过秋天的它沉淀了，不似春天的萌生，不似夏天的生长，那时候的湖底勃勃的藻荇泛漾出碧绿的底色，有太多的生机和声音，直到秋天才得以消歇。此时的湖，清波水鉴，才是一方明镜。
图｜清可
因为秋收，这份沉淀，才有了厚积薄发的绽放，湖水如此，树木亦然。
比如晏殊词中所说：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”蓦然明白其中道理，此时的人不必再为暑热焦灼，秋天的西风吹老了郁郁葱葱的绿树，不再是浓阴遍野，这天涯远路，就有了可展望的迢远。
“白露收残月，清风散晓霞。”所谓仲秋白华的明澈，更多是洗尽铅华的透彻。再喧闹的人间烟火，也有了几分清冽出尘的仙气。
图｜清可
一候丨鸿雁来
寒生凝露，鸿雁来飞。雁阵自北而南，白露满山叶飞坠，称之为“来”。
二候丨玄鸟归
玄者为黑，玄鸟即燕。红花半落燕归去，称之为“归”。
三候丨群鸟养羞
古人作秋声之悲：“悲哉，秋之为气兮！萧瑟兮草木摇落而变衰”。百鸟感知到秋的肃杀之气，亦始储存食物，以备冬藏。此“羞”，如珍馐之馐。
蒹葭苍苍，桂香苒苒
槐叶飒飒，残荷潇潇
这种优雅，叫做白露
图｜清可
“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”此时白露尚未成霜，星星点点，坠在芦苇之上，这一蓑烟草似乎有了无限情怀。白露，为蒹葭赋予了多情的生机。
仔细想想，蒹葭的浪漫在哪里呢？或许正是理想幽渺，那种可望而不可即的美，才更令人心醉。在那淡蓝色的蒹葭丛影里，是在水一方的伊人。
桂花，曾引来多少文士诗兴大发？李清照说“画阑开处冠中秋”，称之为秋花之冠；柳永吟唱钱塘，说是“三秋桂子，十里荷花”，这桂香深远，漫过初秋、仲秋、季秋三秋之季，历久弥香，经久不息。
白露，正是仲秋，真该好好赏桂，好好闻一闻，那阔别重逢的桂花香。此时未到深秋，桂香尚是初放。正因这含苞初放，更有一种隐约微妙的韵味。
秋天，素有“金秋”雅称。时至仲秋，翩然而落的秋叶铺满了大地，一片粲然的金色。大名鼎鼎的“落叶金”，在江南水乡，是梧桐叶。但槐叶，在白露节气时，也是渐次转黄的时候，而且槐叶堆积，是读书人的心事。
古来的学子赶考，多在金秋。此时满地槐叶，学子不远万里赴京，踏着地上满是槐叶，“踏槐登科”，为命运决战，遍地的金黄，也带着一种古老的幽思。
荷花有一种雅，要留在秋天去品味，便是“留得残荷听雨声”。
这是一种属于“萧条”的美，它需要经过春天夏天的酝酿，才能徐徐展露出来。这样的萧条，仿佛哀筝泣诉，转轴拨弦，这是风尘阅历历练出来的苍苍之美，一种岁月悠长洗尽铅华的淡然之韵。
忍不住想同词人仲殊一般，写一句：“绿杨堤畔问荷花：记得年时沽酒那人家？”
春天和暖，万物懵懂萌生；夏天酷热，万物恣肆生长。秋天，因寒生而得以沉淀，果实的糖分收缩，绽放出颗粒半满的肥美来，秋天，是瓜果成熟、醇香悠远的季节。在集市上可能不易察觉，但放置于家里，这斗室之中，会陡然秋香蒸腾……
图｜物道
白露当时，宜饮白露酒。在旧时苏浙，岭南一带，家家户户白露时都会酿白露酒，糯米、高粱等五谷酿成，醇厚回甘。清代光绪《兴宁县志》有云：“色碧味醇，愈久愈香”。秋风清，秋月明，点点秋露，温一壶米酒清香。
图｜物道
闻到一股天然的木香，那是核桃的味道。是啊，白露已至，核桃撑破肚，正是成熟的时节。据说白露那天，杭州临安有一个笑话，说是公司单位的职员请假，内容竟是“回家打山核桃”。
这个时候的核桃外皮由青变黄，大腹便便，果仁鼓涨的都包不住了，然后它散发出一股属于泥土的，厚重又朴实的香气。
在福州，没吃桂圆（龙眼）的白露是不完整的。有谚语说“白露吃龙眼，一颗顶只鸡”。桂圆是个好东西，此时秋燥正盛，燥邪伤人，正宜食用生津润燥，富含维生素的食物。此时桂圆成熟饱满，正是大食的好时节。
江南有一好，称作“水八仙”。水乡集水中精华，白露时节，正是芡实，茭白可口的时候。知道芡实么？它有个俗称，叫做“鸡头米”，其实，到我们口中的那白白胖胖的小米团儿不是芡实的原样，它本是黑黢黢的果实，上头有一黄色的凸起宛如“鸡头”，拨开外壳，才是白白净净的鸡头米呢。
除却芡实之外，江南的秋天还有茭白、菱藕……这自水中而来的种种果实，或洁白娇嫩，或碧绿生青，有一种清雅韵味。
秋日香浓，莫负秋香。此时不妨吃好喝好，贴一身暖暖的秋膘。
白露的物候，是关于飞鸟。一候是鸿雁来，雁阵自北向南而“来”；二候是玄鸟归，燕子亦是朝南“归”。
候鸟们迁徙去来，越过千山，漫过层云。于它们而言，白露是“归来”的时期。半年的守候有了结果，人不也迎来了这明澈天然的秋色，迎来这馥郁扑鼻的秋香……这秋色下的沉淀，正自是一番归来。
图｜清可
白露时节，我也愿守候一份归来，或是一个未归的远行人，或是一封自他方的书信，或是一句久违的问候，或是一场期待的团圆……
仲秋已至，中秋即来，人间月圆，天地情浓。愿这份属于白露的“归来”，为你迎来一个花月团圆，迎一个人间长久。
图｜清可
文字为物道原创，转载请联系作者。
来源：物道