在影视剧之中，不少百姓在看到皇帝的时候，总会说一句“皇上万岁万岁，万万岁”，但值得一提的是，全国各地陆续发现了一种名叫太岁的物质。这究竟指的是什么？当专家揭秘的时候，人们才发现它已经违背了自然界的客观生长规律。
事实上，除了近两年有关太岁的新闻层出不穷之外，早在唐朝的时候，有大量的文献就记载了有关太岁的故事。
例如，在《酉阳杂俎》之中，作者声称一个姓王的地主在城外发现了太岁，但因为不信邪，他便直接用随身携带的小刀割下了一块太岁肉，可没过多久，他的家人不是死亡，就是变得疯疯傻傻。直到此时，他才意识到太岁的厉害之处。
由此可见，太岁的确是真实存在的物质，可它究竟是什么成分组成的呢？从某种意义上来说，多数现代科学家认为古代人看到的太岁是自然界中发现的一种太岁，而如今，大多数人看到的太岁是一种星体。
通俗来说，古人将时间分为子丑寅卯等不同的时刻，可事实上，这12地支也有着属于自己的星体名字。但因为运行方向跟国人认为的传统方向不一致，因此，古人便用假岁星来记录凶年，以此来趋吉避凶。
在这之后，太岁的名字也逐渐形成而来。在那个思想不太发达的古代，不少人认为太岁是不祥之物。
可一枚硬币总有正反两面，比如，在《本草纲目》之中，太岁也会频频出现，那么，它是否有入药的效果？这是不得而知的。
可以肯定是古代帝王也常常会命人寻找太岁，只因为他们相信太岁可以包治百病。还有帝王固执地认为得到太岁之人就可以一统江山，永远地坐在帝王之位上。
另外，在《神农本草经》之中，太岁也成为了一种可遇而不可得的“天赐之物”，如果经常服用的话，不仅可以长生不老，还可以增长大脑的智慧。那么，它的确有这样神奇的效果吗？
正因为如此，在现代社会之中，有人就将自己发现的太岁进行拍卖，价格多在几十万到几百万之间。一时间，在没弄清楚太岁是何物质的时候，人们就开始纷纷挖掘太岁背后的经济价值。
在上世纪80年代，有专家经过分析太岁中的组织就明确表示这是一种比较罕见的黏菌群复合体。一般来说，在零下三四十度的条件之下，它们也可以维持自己的生命力。
可在大量的实验结果面前，不少专家也都认为这种说法站不住脚。因为太岁无法产生蛋白质反应，更没有核酸反应。这样来说，用“菌丝用黏菌群复合体”来定义它或许有一点勉强。
因此，面对这个“四不像”一样的东西之际，专家们只能喃喃说道：“它可能违背了大自然的生长规律，一时间还不好定义。”
在坊间，有百姓认为这可能是一种活了上亿年的古生物。换言之，它可能就是人和一切动物的祖先。
毕竟，在先有鸡还有先有蛋的命题之中，很多人都没有搞清楚答案，而就人类起源来说，“人猿进化说”似乎也越来越没有可信度。退一万步来说，如若将人类始祖和太岁牵扯在一起，也有一点故作牵强的意味。
除了太岁来得“莫名其妙”之外，在自然界之中，章鱼也有着复杂基因和多达3.3万个编码蛋白，这也时常让人类摸不着头脑。不少人将其称之为外星生物，只因为它的基因比人类还要复杂。
但可能随着时间流逝，这类生命体也在自然的进化之中逐渐适应了现在的环境。更有甚者，一些“阴谋论”者认为无论是全国各地都可以看到的太岁，又或者是章鱼，它们也可能是外星人派来监视人类的“探子”。
客观来说，或许只能随着科技的发展，人类的认知才会逐渐脱离现有的拘束性。就事论事的话，在未知的事物面前，大家还是要保持一颗敬畏之心，千万不要想当然，更不要绝对化。