神秘的太岁
年，山东省青岛市的郭大爷家发生了一件怪事。郭大爷家门口种着一颗自己年轻时候亲手栽种的枣树，但是不知道什么时候起，枣树无缘无故地开始发蔫。不论是多浇水还是打农药都不管用，无奈之下郭大爷只能把树挖掉打算重新种一棵。
当郭大爷找来挖掘机清理树根的时候，却意外发现了一个白色的物体。这个物体就像是人工合成的橡胶球，上面还有两个凸起。用手摸“橡胶球”的时候，感觉它的表面有点像山药汁一样的粘液滑溜溜的。这个物体抱起来很有分量，感觉不像是死物，但是没有人能说得出这是植物还是动物，也没有人能叫得出它的名字。
郭大爷电话联系了女儿，还给女儿发去了“橡胶球”的照片。女儿看到以后也很不解，就找到了自己在浙江中医药大学上班的朋友看。郭大爷女儿的朋友是一名教授，博览群书的他一眼就认出来这是太岁。
太岁在民间也被叫做肉灵芝，大家认为它的药效价值堪比人参。但是太岁的数量远没有人参多，所以很多人都只在神话传说里听说过它。正是因为它的数量稀少，所以它的价格也被炒到了上万元一斤的天价。
年3月，辽宁省东港市的村民王成德在村子周围的山上发现了一个斤的太岁。他靠着这个太岁发了家，因为当时他标出了一万元一斤的高价，可买灵芝的人还是络绎不绝，截止到年底，这个一百多斤的太岁只剩下了80斤左右，因为其余的60斤已经被卖光了。
跳出三界的太岁
自古以来太岁就是一种非常神秘的存在，比如中国古籍《山海经》当中说，太岁是一种繁殖能力非常强的生物，如果有人吃掉它的一部分，剩下的太岁很快就会繁殖出新的太岁。由于它既不是动物，也不是植物，也不是单细胞菌类，所以被人们称其为跳出三界的生命体。
早在李时珍的《本草纲目》中就有对太岁的描述，根据记载，太岁因为外形触感像肉所以也叫做肉芝，是有头有尾的依附在石头上的生物。红色的太岁像珊瑚，白色的太岁像脂肪，黑色的太岁像墨汁，青色的太岁像鸟的羽毛。太岁分“菜”和“芝”两类，可以当食物吃，也可以当作药物治疗疾病。
秦汉年间的《神农本草经》说它具有开发大脑、提高智商、益气补血的功效，如果经常食用太岁，还会让身体保持年轻不容易衰老。不过关于太岁的食用以及药用价值，生物界依旧存在争议。
根据现代科学检测结果显示，太岁的组成部分主要有黏菌、细菌以及真菌。所以它是自然界非常罕见的多菌复合体，只有在特定的环境下才能生长出来。
对照着《生命起源及进化谱系图》来看，太岁应该在菌（藻）类植物和原生物、动物之间，但是由于太岁生长在黑暗的地下，所以未能完成进化，所以在千百年间始终保持着现在这个样子。
虽然人们发现的太岁体积都不小，有的重7、8斤，有的则重达上百斤，但是太岁的生长速度却不快。太岁长时间在漆黑的地下生长，所以很难被人们发现，等到人们看到它的时候，它已经生长了几十年甚至数百年，所以我们看到的太岁体积都很大。
一般来说，太岁可以分为两种，一种是有形太岁，另一种是无形太岁。有形太岁的水份少，质量更轻，看起来像圆柱体或者三角锥。有形太岁在生长过程中一般会像大树一样增加直径，有时候一年“胖”一圈，有时候好几年才“胖”一圈。
无形太岁是指没有生长规律的太岁。无形太岁的体积普遍更大，体内蕴含的水分也更多，所以质量也更重。而且无形太岁没有固定形状，有些是不规则的球体，有些则是不规则的扁平状外形。
一般来说，太岁会吸收细菌、酵母菌以及孢子，吸收这些菌类以后，它自身就会繁殖出孢子和菌丝。通过“大吃小”的方式来增大自己的体积。有形太岁和无形太岁的生长方式一样，但是生存环境的不同导致它们“食物”的种类不同，所以也就有了不同的外形特征。
违背生命规律的太岁
在人类对太岁深入了解以后，惊奇地发现它是第四种生命形式，也是地球动植物的本源。由于它的生命力极强，而且还有着各种奇怪的属性，所以大家都认为它是一种违背生命规律的生物。
太岁违背生命规律的特点一：对生存的要求极低。大多数生物的存活需要淡水、阳光以及充足的氧气。但太岁一般生长在潮湿阴冷的地下，距离地面的深度大约有20~米。这里除了有少量的水分、氧气以及菌类存在以外，几乎无法让其他生物长时间生存。因为这里的氧气含量极低、没有阳光照射、没有太多的营养物质存在。
太岁违背生命规律的特点二：生存和繁殖的能力超强。人类发现的太岁一般是一个整体，但是这个整体的生命却是可以分割的。比如我们把一块太岁切成两半，它就会成为两个独立的生命体继续生长。如果我们在太岁上划一道伤口，不需要包扎或者其他方法去处理伤口，只需要等一段时间，太岁的伤口就会自愈。
更夸张的是，如果把一块太岁分成一千份甚至一万份，不论切割方法如何粗暴，被分割的太岁体积多小，它依然能够继续存活。这样的特性在自然界是万中无一的存在，可以说所有生物都不具备太岁这样强悍的生命力。
太岁违背生命规律的特点三：适应能力极强。曾经有人做过实验，即便是把太岁放在-18℃的冰箱储存两天，拿出来的太岁已经冻成了冰块。但是冻成冰块的太岁重新放到自然环境当中还能继续存活。如果用℃的开始浇在太岁上面，太岁也不会完全死亡。哪怕把太岁完全泡在水中，太岁也不会腐烂变质。
科学家切片化验太岁的成分以后发现，太岁的结构虽然是复合菌，但是它富含糖、肽、氨基酸等物质，具有调节人体免疫力，增强抵抗力的作用。再加上太岁“渴不死、饿不死”的神秘现象更是给它镀上了一层神话色彩。
氨基酸根据这些特征，我们可以看得出来太岁有着大多数生物都不具备的特质。太岁既能适应非常恶劣的环境，也有非常长的寿命，还能保持不腐不坏，完全违背了生命生长的自然规律，是自然界中独一无二的存在。
虽然秦始皇都曾寻找太岁来当长生不老药来服用，但太岁的营养价值绝对不值它万元一斤的售价。央视曾经出过一期探索太岁的节目，采样检测后发现太岁的药用价值绝对夸大其词了，而且节目中被取样的太岁甚至还重金属超标。
所以大多数太岁因为存世量少而被用来收藏和观赏，不论是医生还是收藏专家都表示，太岁体内的营养价值没有想象的那么大，而且太岁的生长环境决定了太岁体内是否有污染源或者重金属。
而购买太岁的人一般不了解太岁的生长环境，即便了解也很少有人去化验太岁是否安全可靠。所以面对这样的有可能有毒、没有太大营养价值的太岁，我们为了自身安全考虑还是不建议使用。
还有哪些生物是违背生命规律的？
地球诞生的四十六亿年以来，孕育出了无数的生命。现在地球上大约有万种（正负误差万种生物存在。在这如此庞大的生命群体中，也有一些“不走寻常路”的存在。下面就来盘点一下自然界中还有哪些违背生命规律的动物存在。
第一：可以在太空生存的水熊虫。水熊虫的学名是缓步动物门的小型动物，它们一般生活在淡水沉渣、苔藓植物以及潮湿的土壤中。水熊虫广泛地分布在世界各个角落，现在发现的水熊虫有0种以上，即便是在海拔米的高山或者海拔-米的深海，都有水熊虫的身影。
水熊虫的体长不到1毫米，一共有四对脚，外形诡异的它却是世界上生命力最强的生物。它不仅可以忍受℃~-℃（绝对零度）的温度，还可以完全脱离水生活。甚至还能在辐射环境、真空环境以及超高的大气压环境中生存。
年，以色列的探测器在月球表面着陆失败，数千只水熊虫被遗留在了月球表面。有人推测，它超强的生命力也可以承受月球的温差、辐射等恶劣条件，所以水熊虫或许足以支撑它们在月球生存。
第二：不老不死的灯塔水母。灯塔水母是水母的一种，因为它有着理论上的无限寿命，所以也被人称之为永生水母。一般水母繁殖后代以后就会死亡，但是灯塔水母却会“返老还童”，分化转移为水螅型生物，然后进行新一轮的生长。
由于分化转移没有次数限制，所以灯塔水母的一生可以经历无数次生长和“逆生长”。从生物生老病死的规律来说，灯塔水母可以说是逆天的存在了。
第三：能仅靠二氧化碳和水存活的绿叶海天牛。绿叶海天牛有盗食体质，在吃了藻类植物以后吸收了植物中的叶绿素并且可以进行光合作用。
要知道光合作用是植物的能力，但是绿叶海天牛却因为吃了海藻就拥有了海藻的技能。除此之外，绿叶海天牛可以借助光合作用将二氧化碳和水转换为自身所需的物质能量。所以绿叶海天牛即便在食物匮乏的环境当中也能生存很久。绿叶海天牛作为动物却能使用植物的光合作用绝对是自然界空前绝后的存在。
随着科学的不断进步，神秘的生物不再神秘，许多生物都暴露出了自己最真实的面纱。比如太岁这种自古以来就被供上圣坛的生物其实只是一种没有进化彻底的复合菌。虽然人们还会因为它的一些罕见特征夸大其词地宣传太岁，但是在对它深入了解以后，我们也就知道了这种和人参齐名的“神药”不仅不能补充营养，甚至还有一些毒性。
未来我们或许不会有机会亲尝太岁的味道，但是等科学家使用仿生技术研究出太岁超强的自愈能力以后，说不定我们每个人都有机会亲身尝试太岁的“超能力”。自然界还有许多像水熊虫、灯塔水母以及绿叶海天牛这样的奇特生物，今后我们一定还会发现揭开更多有关大自然的秘密。